데미안 필사

4/7

두 세계

23:40 ~ 00:14

 

 

 

내 속에서 솟아 나오려는 것.

바로 그것을 나는 살아보려고 했다.

그러기가 왜 그토록 어려웠을까.

 

 

 

 내 이야기를 하려면 훨씬 앞에서부터 시작해야 한다. 할 수만 있다면 훨씬 더 이전 내 유년의 맨 처음까지, 또 아득한 나의 근원까지 거슬러 올라가야 하리라.

 작가들은 소설을 쓸 때 자기들이 하느님이라도 되듯 그 누군가의 인생사를 훤히 내려다보고 파악하여, 하느님이 몸소 이야기하듯 아무 거리낌 없이 자신이 어디서나 핵심을 집어내 써 낼 수 있는 양 굴곤 한다. 나는 그럴 수 없다, 작가들이 그래서는 안 되듯이. 그리고 내게는 내 이야기가, 어떤 작가에게든 그의 이야기가 중요한 것 이상으로 중요하다. 나 자신의 이야기이기 때문이다. 또한 그거은 한 인간의 이야기, 즉 어떤 가공의 인물, 있을 수 있는 인물, 이상적인 인물, 어떻든 존재하지 않는 인물이 아니라 현실적이고 일회적인, 살아 있는 인간의 이야기이기 때문이다. 아무튼 현실적으로 살아 있는 인간이란 무엇인지, 지금은 그 어느 때보다도 더 혼미해져 버렸다. 하나하나가 자연의 단 한 번의 소중한 시도인 사람을 무더기로 쏘아 죽이기도 한다. 만약 우리가 이제 더 이상 단 한 번 살 수 있을 뿐인 소중한 목숨이 아니라면, 우리 하나하나를 총알 하나로 정말로 완전히 세상에서 없애 버릴 수 있다면, 이런저런 이야기를 쓰는 것도 아무런 의미가 없으리라. 그러나 한 사람 한 사람은 그저 그 자신일 뿐만 아니라 일회적이고, 아주 특별하고, 어떤 경우에도 중요하며, 주목할 만한 존재이다. 세계의 여러 현상이 그곳에서 오직 한 번 서로 교차되며, 다시 반복되는 일이 없는 하나의 점이다. 한 사람 한 사람의 이야기가 중요하고, 영원하고, 신성하다. 그래서 한 사람 한 사람은, 어떻든 살아가면서 자연의 뜻을 실현하고 있다는 점에서 경이로우며 충분히 주목할 만한 존재이다. 누구 속에서든 정신은 형상이 되고, 누구 속에서든 피조물이 괴로워하고 있으며, 누구 속에서든 한 구세주가 십자가에 매달려 있다.  사람이 무엇인지 아는 사람은 이제 별로 없다. 많은 사람들이 그것을 느끼기는 한다. 그리고 느끼는 만큼 수월하게 죽어간다. 나도 이 이야기를 다 쓰고 나면 좀 더 수월하게 죽게 될 것이다.

 나 자신을 학식이 풍부한 사람이라고는 감히 부를 수 없다. 나는 끊임없이 무언가를 찾는 구도자였으며, 아직도 그렇다. 그러나 이제 별을 쳐다보거나 책을 들여다보며 찾지는 않는다. 나는 내 피가 몸속에서 소리 내는 가르침을 듣기 시작하고 있다. 내 이야기는 유쾌하지 않다. 꾸며 낸 이야기들처럼 달콤하거나 조화롭지 않다. 무의미와 혼란, 착란과 꿈의 맛이 난다. 이제 더는 자신을 기만하지 않겠다는 모든 사람들의 삶처럼.

 한 사람 한 사람의 삶은 자기 자신에게로 이르는 길이다. 길의 추구, 오솔길의 암시이다. 일찍이 그 어떤 사람도 완전히 자기 자신이 되어 본 적은 없었다. 그럼에도 누구나 자기 자신이 되려고 노력한다. 어떤 사람은 모호하게, 어떤 사람은 보다 투명하게, 누구나 그 나름대로 힘껏 노력한다. 누구든 출생의 잔재, 시원(始原)의 점액과 알껍데기를 임종까지 지니고 간다. 더러는 결코 사람이 되지 못한 채 개구리에 그치고 말며, 도마뱀에, 개미에 그치고 만다. 그리고 더러는 위는 사람이고 아래는 물고기인 채로 남는 경우도 있다. 그러나 모든 사람은 인ㄱ나이 되기를 기원하며 자연이 던진 돌이다. 그리고 사람은 모두 유래가 같다. 어머니가 같다. 우리는 모두는 같은 협곡에서 나온다. 똑같이 심연으로부터 비롯된 시도이며 투척이지만 각자가 자기 나름의 목표를 향하여 노력한다. 우리가 서로를 이해할 수는 있다. 그러나 그 풀이를 할 수 있는 건 누구나 자기 자신 뿐이다.

 

 

 

두 세계

 

 

 

내가 열 살이고 작은 도시의 라틴어 학교에 다니던 시절의 체험 한 가지로 내 이야기를 시작하려 한다.

 그 시절로부터 짙은 향기가 밀려와 속에서부터 아픔과 기분 좋은 전율로 마음을 뒤흔든다. 어두운 골목들과 환한 집들, 탑들, 시계 종치는 소리와 사람들의 얼굴, 편안함과 따듯한 쾌적함으로 가득 찬 방들 비밀과 무시무시한 유령의 공포로 가득 찬 방들. 따뜻하고 비좁은 방의 냄새, 토끼들과 하녀들의 냄새, 민간요법 약 냄새와 마른 과일 향기가 난다. 그곳에서는 두 세계가 뒤섞였다. 밤과 낮이 두 극(極)으로부터 나왔다.

 한 세계는 아버지의 집이었다. 그 세계는 협소해서 사실 그 안에는 내 부모님밖에 없었다. 그 세계는 나도 대부분 잘 알았다. 그 세계의 이름은 어머니와 아버지였다. 그 세계의 이름은 사랑과 엄격함, 모범과 학교였다. 그 세계에 속하는 것은 온화한 광채, 맑음과 깨끗함 이었다. 그곳에는 부드럽고 다정한 이야기들, 깨끗이 닦은 손, 청결한 옷, 좋은 관습이 깃들어 있었다. 그곳에서는 아침에 찬송가를 불렀다. 그곳에는 성탄절 잔치가 있었다. 곧바로 미래로 이어지는 곧은 선과 길이 그 세계 속에 있었다. 의무와 책임, 양심의 가책과 고해, 용서와 선한 원칙들, 사랑과 존경, 성경 말씀과 지혜가 있었다. 인생이 맑고 깨끗하고 아름답고 정돈되어 있으려면 그 세계를 향해 있어야만 했다.

 반면 또 하나의 세계가 이미 우리 집 한가운데에서 시작되고 있었는데 그것은 완전히 다른 세상이었다. 냄새도 달랐고, 멀도 달랐고, 약속하고 요구하는 것도 달랐다. 그 두 번째 세계 속에는 하녀들과 직공들이 있고 유령 이야기들과 스캔들이 있었다. 무시무시하고 유혹하는, 무섭고 수수께끼 같은 물건들, 도살장과 감옥, 술 취한 사람들과 악쓰는 여자들, 새끼 낳는 암소들과 쓰러진 말들, 강도의 침입, 살인, 자살 같은 일들이 있었다. 아름답고도 무시무시한, 거칠고도 잔인한 몯느 일들이 사방에, 바로 옆 골목, 바로 옆집에 있었고 경찰끄나풀 들과 부랑자들이 돌아다녔다. 주정뱅이들은 아내를 패고, 저녁때면 젊은 여자들의 무리가 뒤엉켜 공장에서 꾸역꾸역 나왔다. 늙은 여자들은 누군가에게 요술을 걸거나 병이 나도록 할 수 있었다. 숲에는 도둑 떼가 살았다. 방화자들은 뒤 쫓는 경관에게 잡혔다. 어디서나, 어머니 아버지가 있던 우리 집 안 빼고는 어디서나 이 격렬한 두 번째 세계가 솟아나오고 향기를 뿜었다.

 

 

 

4/9

01:42 ~  02:12

그리고 그것은 아주 좋았다. 여기 우리 집에 평화와 질서, 안식이 존재한다는 것, 의무와 거리낌 없는 양심, 용서와 사랑이 존재한다는 것은 경이로웠다. 그리고 그 모든 다른 것들, 소란하고 요란한 것, 음침하고 폭력적인 것이 존재하며 그래도 그런 그런 것들로부터 한 걸음이면 어머니한테 피신할 수 있다는 것도 경이로웠다.

그리고 가장 기이한 것은, 그 경계가 서로 맞닿아 있다는 사실이었다. 두 세계가 얼마나 가까이 함께 있었는지! 예를 들면 우라 잡 하녀 리나는 저녁 기도 때 거실 출이문 옆에 앉아 씻은 두 손을 매끈하게 펴진 앞치마 위에 올려놓고 밝은 목소리로 함께 노래 불렀는데, 그럴 때 그녀는 아버지와 어머니, 우리, 밝음과 올바름에 속했다. 그 후 곧바로 부엌 혹은 장작을 쌓아 둔 광에서 내게 머리 없는 난쟁이들 이야기를 들려주거나 푸주한의 작은 가게에서 이웃 아낙네들과 싸움을 벌일 때 그녀는 딴 사람이었다. 다른 세계에 속했다. 비밀에 에워싸여 있었다. 그런데 모든 것이 그랬다. 나 자신이 가장 심하게 그랬다. 물론 나는 밝고 올바른 세계 속했다. 나는 내 부모님의 자식이었다. 그러나 내가 눈과 귀를 향하는 곳 어디에나 다른 것이 있었다. 나는 다른 것들 속에서도 살고 있었다. 비록 그것이 내게는 자주 낯설고 무시무시했고, 그곳에서는 규칙적으로 양심의 가책과 불안을 얻었을지라도. 심지어 한동안 내가 가장 살고 싶어 한 곳은 금지된 세계였다. 그리고 밝음 속으로의 귀환은(그것이 제아무리 필연적이고 제아무리 선하더라도) 덜 아름다운 것, 보다 황량한 것으로 돌아가는 것 같았다. 인생에서의 내 목표가 아버지 어머니처럼 되는 것, ㄱ그렇게 밝고 맑게, 그렇게 뛰어나고 단정하게 되는 것임을 나도 때로는 알았다. 그러나 거기까지 이르는 길은 멀었다. 그렇게 되기까지는 학교에서 배겨 내야 하고 대학 공부를 해야 하고 온갖 시험을 치러야 했다. 그 길은 자꾸자꾸 또 하나의 어두운 세계 옆을 지나거나 그 세계를 꿰뚫으며 이어져서 그 세계에 머무르고 그 안으로 가라앉아 버리는 것이 전혀 불가능 한 일이 아니었다. 그렇게 된 탕아들의 이야기가 있었다. 그런 이야기들을 나는 열정적으로 읽었다. 그런 이야기들에서는 아버지에게로 그리고 선함에로의 귀환은 언제나 구원이며 위대한 것이었다. 어디까지나 그것만이 올바른 것, 선하고 소망할 만한 것이라고 나는 느꼈다. 그럼에도 악당들과 탕아들이 나오는 대목이 훨씬 마음을 사로잡았다. 이런 고백을 해도 된다면, 탕아가 참회하고 다시 받아들여지는 것이 어떤 때는 그야말로 유감이었다. 그러나 그런 말을 하지는 않았다. 그런 생각조차 하지 않았다. 그것은 단 한 가닥 예감이자 가능성으로 감정의 미타닥에 막연히 자리 잡고 있었다. 악마를 상상하면 저 아래 길거리에 있는 모습으러 생생하게 떠올릴 수 있었다. 변장을 했거나 공공연연하게 모습을 드러냈거나 가설시장 혹은 술집에 있는 모습으로. 그러나 우리 집에 있는 모습으로는 떠올릴 수는 없었다.

 내 누이들 역시 밝은 세계에 속했다. 그들은 내 눈에 본질적으로 아버지 어머니와 더 가까운 듯 보였다. 그들은 나보다 선하고 도덕적이고 결함이 없었다. 그들에게도 부족한 점과 나쁜 습관이 있었지만 그런 점들은 내가 보기에는 그리 심각하지 않았다. 나와는 달랐다. 악과의 접촉이 자주 그토록 힘들고 고통스럽던. 어두운 세계에 훨씬 더 가까이 있던 나와 같지 않았다. 누이들은 브모님처럼 아낌받고 존중받아 마땅했다. 눙;들과 다투었어도, 나중에 자신의 양심 앞에서 보면 늘 나 자신이 나쁜 사람, 용서를 빌어야 할 원흉이었다. 누이들을 모욕하는 것, 그것은 부모님을, 선함과 계율을 모욕하는 일이었다. 나에게는 누이들보다 오히려 가장 타락한 부랑아 쪽과 나눌 수 있는 비밀들이 있었다. 세상이 밝고, 양심에 거리낌이 없는 기분 좋은 말이면, 그때는 누이들과 노는 것, 선하고 얌전하게 그들과 함께하며 착하고 고귀한 겉모습의 자신을 보는 일이 유쾌했다. 천사라면, 분명 그래야 했으리라! 천사가 된다는 것은 우리가 아는 최고의 것이었다. 천사라는 것을 우리는 감미롭고 경이롭게 생각했다. 크리스마스나 행복처럼 밝은 음향과 향기에 에워싸인 것으로 생각했다. 그런 시간들과 나날들은 오, 얼마나 드문가? 놀이를 하며, 우리에게 허용된 악의 없는 좋은 놀이를 하며 나는 자주 열정과 격함에 사로잡혔고 그것이 누이들에게는 너무 심하게 느껴져 다툼과 불행으로 이어졌다. 그 다음에 화가 치밀면 나는 끔찍해져서 닥치는 대로 이런저런 말과 행동을 했는데 그것이 타락임을 그렇게 행동하는 동안에 어미 스스로 뜨겁게 느껴졌다. 그 다음에는 어둡고 격양된 후회와 회한의 시간이 왔다. 그다음에는 용서를 비는 고통스러운 순간이 오고, 그다음에야 몇시간 혹은 잠깐 동안 다시 한 줄기 광명의 빛줄기, 분열 없는 한가닥 고요하고 고마운 행복이 뒤돌아왔다.

 

 

 

4/9

16:25 ~ 17:11

나는 라틴어 학교에 다녔다. 시장의 아들과 수석 삼림관의 아들이 같은 잔이라 이따금씩 우리 집에 왔다. 난폭한 사내아들이었어도 허영된 선한 세계에 속한 애들이었다. 그럼에도 나는 여느 때 우리가 경며랗던 이웃 아이들, 공립 학교 학생들과 가끼이 지냈다. 그들 중 한 명으로 내 이야기를 시작해야겠다.

 어느 수업 없는 오후(열 번째 생일이 갓 지났을 때였다.) 나는 두 이웃 아이와 함께 집 근처를 이리저리 돌아다니고 있었다. 그때 우리보다 큰 아이가 왔다. 열세 살쯤 된 억센 사내아이, 공립 학교 학생으로, 재단사의 아들이었다. 그 애 아버지는 술꾼이었으며 온 가족이 악명이 나 있었다. 프란츠 크로머는 나도 잘 알았다. 나는 그 애가 무서웠다. 그 애가 불쑥 끼어들어 나는 기분이 좋지 않았다. 그 애는 벌써 어른 티가 났고 젊은 직공들의 걸음걸이와 말투를 흉내 냈다. 그가 시키는 대로 우리는 다리 옆에서 강가로 내려갔고 첫 교각 밑에서 세상으로부터 몸을 숨겼다. 아치형의 교각과 천천히 흐르는 강물 사이 좁은 강변은 온통 쓰레기, 사금파리, 잡동사니 천지로, 녹슨 철사며 다른 쓰레기 뭉치들이 어지럽게 널려 있었다. 거기서 이따금씩 쓸 만한 것들이 발견되기도 했다. 우리는 프란츠 크로머의 지휘에 따라 그 구간을 샅샅이 뒤져 찾아낸 것을 그애에게 보여야 했다. 그러면 그 애는 그것을 자기 호주머니에 집어넣든지 물에 던져 버렸다. 그 애는 우리에게 그 가운데 흑시 납, 구리 혹은 주석으로 된 것이 있는지 잘 살피라고 하고 그런 것은 모두 자기 호주머니에 넣었다. 뿔로 만든 낡은 빗도 호주머니에 넣었다. 그 애와 어울려 있자니 마음이 몹시 조였다. 아버지가 알기라도 하면 이런 만남을 금하리라는 것을 알았기 때문만이 아니라 프란치에 대한 무서움 때문이기도 했다. 그 애가 나를 받아들여 나를 다른 애들과 똑같이 취급한다는 것은 기뻤다. 그 애는 명령하고, 우리는 복종했다. 그러는 것이, 처음 그 애와 함께 있었건만 마치 오래 해 오던 일처럼 여겨졌다.

 마침내 우리는 땅바닥에 앉았고, 프란츠가 강물에다 침을 뱉었다. 그 애는 어른처럼 보였다. 잇새로 침을 탁 뱉는데 어디든 원하는 곳을 맞혔다. 그가 이야기를 시작했다. 그러자 소년들은 학생이 저지를 수 있는 온갖 종류의 영웅적 행동과 나쁜짓거리를 자랑삼아 떠버렸다. 나는 아무말도 하지 않았다. 그렇지만 바로 나의 말없음이 시선을 끌어 크로머의 노여움을 사지 않을까 두려웠다. 두 친구는 처음부터 나와는 거리를 두고 크로머 편이라 공언한 터라 나는 그들 속의 이방인이어서, 내 옷차림이나 태도가 그 애들에게는 거슬린다는 것을 알았다. 라틴어 학교 학생이며 좋은 집안 자식인 나를 크로머가 좋아할 리 없었다. 그리고 다른 두 아이는, 여차하면 내가 골탕을 먹어도 모르는 척 내버려 둘 것임을 나는 잘 알았다.

 두려운 나머지 마침내 나도 이야기를 늘어놓기 시작했다. 황당무계한 도둑 이야기를 꾸며 냈는데, 나를 주인공으로 만들었다. 모퉁이 물방아 옆 과수원에서 하고 나는 이야기를 시작했다. 어느 날 친구 하나와 커다란 자루 가득 사과를 훔쳤는데, 그냥 보통 사과가 아니라 전부 라인테와 골트파르메네, 즉 최고의 품종이라고 했다. 순간의 위험을 피해 나는 이야기로 도피해 들어갔다. 이야기를 꾸며 내 들려주는 것으 ㄴ나에게는 흔히 있는 일어있다. 금방 말이 막혀 더 고약한 일에 말려드는 사태만은 벌어지지 않도록 나는 온갖 기교를 동원해 이야기를 불려 나갔다. 둘 중 하나가 나무에 올라가서 사과를 밑으로 던지는 동안 다른 하나는 걔속 망을 보아야 했다고 나는 이야기했다. 그런데 자루가 어찌나 무거웠는지 마침내 우리는 다시 풀어서 반을 놔두고 와야 했는데, 반 시간 뒤에 다시 그것도 마저 가져왔다고.

 이야기를 다 했을 때 나는 박수를 조금 기대했다. 마지막에는 열이 올랐다. 이야기를 꾸며 내는 데에 스스로 도취했던 것이다. 작은 두 아이는 심드렁하니 말이 없었다. 그러나 크로머는 반쯤 뜬 실눈으로 나를 쏘아보며 위협하ㅓ는 목소리로 물었다. "그 얘기 진짜야?"

 "그럼." 내가 말했다.

 "그러니까 진짜로 있었던 일이라 이거지?"

 "그래, 진짜로 있었던 일이야." 속으로는 겁이 나 숨이 막히는 것 같은데도 나는 고집스럽게 단언했다.

 "맹세할 수 있어?"

 나는 몹시 놀랐지만, 즉시 그렇다고 했다.

 "그럼 말해, 하느님을 걸고 목숨을 걸고 맹세한다고!"

 내가 말했다. "하느님을 걸고 목숨을 걸고 맹세해."

 "그러셔." 하더니만 그 애는 몸을 돌려버렸다.

 나는 그것으로 잘 끝났다고 생각했고, 그 애가 곧 일어나 집으로 돌아가는 길로 접어들자 기뻤다. 우리가 다리 위에 올라갔을 때, 나는 수줍게 이제 집으로 가야 한다고 말했다.

 " 집에 가는 게 뭐 그리 급해." 프란츠가 웃었다. "우린 같은 길로 가잖아."

 어슬렁어슬렁 그애는 계속 걸어갔고, 나는 감히 딴데로 가지 못했다. 그런데 그애가 정말로 우리 집 쪽으로 향해 갔다. 우리가 도착했을 때, 우리 집 현관문과 묵직한 구리 문 손잡이, 어머니 방의 커튼이 보였을 때 나는 숨ㅇ,ㄹ 깊이 내쉬었다. 오, 집으로 돌아왔구나! 오 축복반은, 선한 귀환, 집으로, 밝음 속으로, 평화 속으로의 귀환!

 내가 얼른 문을 열고 살짝 빠져 들어가 등 뒤로 문을 닫으려는 참에 프란츠 크로머가 함께 밀고 들어섰다. 마당 쪽에서만 빛이 들어오는 서늘하고 침침한, 타일 깔린 복도에서 그 애가 내 곁에 서서 내 팔을 붙들고 나직이 말했다. "그렇게 급하게 굴지 마, 너!"

 나는 놀라서 그 애를 응시했다. 내 팔을 움켜쥔 그 애의 손은 무쇠처럼 단단했다. 나는 생각해 보았다. 그 애가 대체 무슨 속셈을 가졌는지, 혹시 나를 괴롭히겠다는 것인지. 지금 내가 소리를 지른다면 하고 나는 생각했다. 요란하게 소리를 지른다면, 누군가가 위에서 제때 나를 구하러 내려올까? 그러나 나는 포기했다. 내가 물었다.

 "뭐야? 어쩌겠다는 거야?"

 "별거 아니야, 너한테 그냥 뭘 좀 물어봐야겠어. 다른 사람들은 들을 필요 없고."

 "그래? 좋아. 나더러 무얼 더 말하라는 거야? 나는 올라가야 해. 알잖아?"

 "너도 알겠지." 프란츠가 나직이 말했다. "모퉁이 물방아 옆과수원이 누구네 것인지?"

 "아니, 난 몰라. 물방앗간 주인 거겠지 뭐."

 프란츠가 내 어깨에 팔을 두루더니 나를 자기한테로 바싹 끌어당겼다. 이제 나는 바로 코앞에서 그 애의 얼굴을 봐야만 했다. 그 애의 두 눈은 사악했다. 그 애는 음흉한 미소를 띠었고, 그 얼굴에는 잔인함과 기운이 넘쳤다.

 "그렇다면, 얘야, 그 과수원이 누구네 것인지는 내가 말해주지. 난 그 집 사과가 도둑맞았다는 걸 벌써 오래전부터 알고 있었어. 주인이 누가 과일을 훔쳐 갔는지 말해 주는 사람한테 2마르크를 주겠다고 말했다는 사실도 알고 있지."

 "맙소사!" 내가 소리쳤다. "그레도 그 사람한테 무슨 말을 하진 않겠지?"

 그 애의 명예심에 호소해 봐야 소용 없다는 것을 나는 느꼈다. 그 애는 다른 세계에서 왔다. 배신 따위는 그 애에게 범죄가 아니었다. 이런 일에 있어서 '다른' 세계에서 온 사람들은 우리와 다르다는 것을 나는 정확하게 느꼈다.

 "'무슨 말을 하진 않겠지?'" 크로머가 웃었다. 이봐, 친구, 내가 직접 2마르크 동전을 만들어 낼 수 있는 화폐 위조범이라도 된다고 생각하는 거야? 난 가난한 놈이야. 너처럼 부자 아버지가 없단 말이야. 그러니 2마르크를 벌 수 있다면 벌어야지. 어쩌면 주인이 더 줄지도 모르지."

 그러더니 그가 갑자기 나를 다시 놓았다. 우리 집 현관 마루에서는 이제 더 이상 평화와 안전의 냄새가 나지 않았다. 내 주위에서 세계가 무너졌다. 그 애가 떠들고 다니겠지. 내가 죄를 지었다고. 그 말을 아버지한테도 하겠지. 어쩌면 경찰까지 오겠지. 모든 혼돈과 공포가 나를 위협했다. 모든 흉측하고 위험한 것이 일제히 나에게 맞섰다. 내가 훔치지 않았다는 것은 이제 문제가 되지 않았다. 내가 맹세까지 하지 않았던가. 세상에, 하느님 맙소사!

 눈물이 핑 돌았다. 나는 매수를 해서 나를 구해야겠다고 느꼈다. 절망하여 모든 호주머니를 뒤졌다. 사과도 주머니칼도 없었다. 그때 내 시계 생각이 났다. 그것은 낡은 은시계였는데 가지는 않았다. '그냥 그렇게' 차고 다니는 것이었다. 할머니가 물려준 시계였다. 나는 얼른 그걸 꺼냈다. 내가 말했다.

 "크로머, 들어 봐. 내 이름을 말해선 안 돼. 그건 너한테도 안 좋을 거야. 내 시계를 줄게, 자 봐, 미안하지만 다른 건  아무것도 없어. 너 가져도 돼. 이거 은이고 내부 장치도 좋아. 조금 고장 나기는 했지만, 고치면 돼."

 그 애가 미소를 띠고 카다란 손으로 시계를 그러쥐었다. 그 손을 보며, 나는 그것이 얼마나 우악스러우며 나에 대한 깊은 적개심으로 차 있는지 느꼈다. 그것이 내 삶과 평화를 움켜잡으려 뻗쳐 오고 있음을 느꼈다.

 "그거 은이야." 내가 수줍게 말했다.

 "네 고물 은시계 따위는 관심 없어!" 그가 깊은 경멸을 띠고 말했다. "너나 고쳐 써."

 "하지만 프란츠." 나는 그가 휙 가 버리지 않을까 두려워하며 외쳤다. "잠깐만 기다려! 이 시계 가져! 정말 은이야, 진짜란 말이야. 그리고 난 다른 건 아무것도 없어."

 그 애가 싸늘한 경멸을 띠고 나를 바라보았다.

 "그러니까 알긴 아는구나. 내가 누구한테 갈 건지. 그 말을 경찰한테 할 수도 있어. 순경 아저씨를 내가 잘 아니까."

 그 애가 가려고 몸을 돌렸다. 나는 그 애의 옷소매를 붙잡았다. 그렇게 되어서는 안 되었다. 그 애가 그렇게 떠나면 일어날 그 모든 것을 겪느니 차라리 죽는 편이 훨씬 나을 것 같았다. 흥분으로 목이 쉬어 내가 애걸했다.

 "프란츠, 멍청한 짓 하지마! 분명 재미로 그래 보는 거지?"

 "그렇고 말고, 재미로 그래 보는 거지. 하지만 네가 치를 값은 비쌀 수도 있지."

 

 

 

4/10

01:30 ~ ... 7줄 쓰고 별안간 마비노기 하러 간 여성 17:22 ~ 17:48

 "말 좀 해 줘, 프란츠, 내가 어떻게 해야 할지! 뭐든 할게!"

 그는 반쯤 내리깐 눈으로 나를 지그시 바라보더니 다시 웃었다.

 "그렇게 멍청하게 굴지 마!" 그가 선심이라도 쓰듯 말했다.

"너도 나처럼 훤히 알잖아. 난 2마르크를 벌 수 있어. 그리고 난 그런 돈을 내던져 버릴 수 있는 부자가 아니고 말이야. 그건 너도 알지. 그런데 넌 부자야. 시계도 있잖아. 넌 나한테 2마르크를 주기만 하면 돼. 그럼 끝이지."

 나는 그 논리를 이해했다. 그러나 2마르크라니! 2마르크란 나한테는 10마르크, 100마르크, 1000마르크나 마찬가지리ㅗ 도달할 수 없는 큰돈이었다. 나는 돈이 없었다. 어머니 옆에 놓아둔 저금통이 있었다. 거기에는 아저씨가 오신다든지 할 때 받은 몇 개의 10페니히 혹은 5페니히짜리 동전이 들어 있었다. 그 밖에는 아무것도 없었다. 그 나이에는 아직 용돈을 받지 않았던 것이다.

 "난 아무것도 없어." 내가 슬프게 말했다. "난 돈이 없어 하지만 그것 말고는 뭐든 줄게. 내게는 인디언 책이랑 병정들이 있고, 나침반도 있어. 그걸 가져다 줄게."

 크로머는 다만 뻔뻔하고 심술궂게 입을 움칫하며 바닥에 침을 탁 뱉을 뿐이었다.

  "헛소리 집어치워!" 그가 명령하듯 말했다. "네 고물 잡동사니들은 너나 가져. 나침반이라고! 날 더 이상 화나게 하지마. 잘 들어, 돈을 가져와!"

 "하지만 난 돈이 없는 걸, 나는 돈을 받아본 적이 없어. 어떻게 할 길이 없어!"

 "내일 나한테 2마르크를 가져오는 거야. 학교가 끝난ㄷ 뒤 저 아래 시장에서 기다릴게. 그럼 끝이야. 만약 돈을 안 가져오면 알지!"

 "알겠어, 하지만 대체 어디서 돈을 가져오란 말이야? 하느님 맙소사, 난 돈이 없는데."

 "너네 집에는 돈이 충분히 있잖아. 가져오고 안 가져오고는 네 일이지. 그럼 내일 학교 끝나고다. 말해 두지만, 만약 안 가져오면……." 그 애는 무서운 눈길로 내 눈을 쏘아보고, 또다시 침을 뱉고는 그림자처럼 사라졌다.

 

 나는 계단을 올라갈 수가 없었다. 나의 인생이 산산이 부서져 있었다. 나는 달아나 다시는 돌아오지 않거나 물에 빠져 죽을 생각을 했다. 그렇지만 그러면 어떨지는 똑똑하게 떠오르지 않았다. 나는 어둠 속 계단 맨 아래 칸에 앉았다. 한껏 웅크리고 앉아 불행에 몸을 내맡겼다. 장작을 가지러 광주리를 들고 내려오던 리나가 내가 울고 있는 모습을 보았다.

 나는 리나에게 위에 가서는 아무 말도 말라고 부탁하고 올라갓다. 유리문 옆의 옷걸이에는 아버지의 모자가 걸려 있었다. 어머니의 양산도 걸려 있었다. 이 모든 물건으로부터 왈칵 고향과 애정이 나에게로 밀려왔다. 나의 마음은 뭉클하게 그것들을 반겼다. 애원하고 감사하며, 탕아가 고향의 옛방을 보고 냄새를 맡으며 그러듯이. 그러나 그 모든 것은 이제 내 것이 아니었다. 그 모든 것은 아버지와 어머니의 밝은 세계였으며 나는 깊이 죄지은 채 낯선 호수에 잠겨 있었다. 모험과 죄악에 얽혀 들어 적에게 위협받고 있었다. 위험, 불안, 치욕이 기다리고 있었다. 모자와 양산, 오래된 질 좋은 사암 바닥, 마루 장식장 위에 걸린 커다란 그림 그리고 그 안쪽 거실에서 들려오는 누나의 목소리, 그 모든 것이 그 어느 때보다도 더 사랑스럽고 다정하고 귀했다. 그러나 더 이상 위로가 아니었으며 확실한 자산도 아니었다. 온통 비난이었다. 그 모든 것은 더 이상 내 것이 아니었고 나는 그러한 명랑함과 고요함에 끼어들 수 없었다. 나는 내 구두에 더러움을 묻혀 왔다. 발깔개에 문질러 닦을 수 없는 더러움이었다. 고향의 세계는 알지 못하는 그림자를 끌고 왔던 것이다. 이제까지 얼마나 많은 비밀과 두려움을 가졌던가. 그러나 그 모든 것은 내가 오늘 이 공간으로 끌고 온 것에 비하면 놀이이고 장난이었다. 운명이 뒤쫓아오고 있었다. 어머니가 알아서는 안 되는 손들이, 그 앞에서는 어머니도 나를 보호할 수 없는 손들이 나에게로 뻗쳐오고 있었다. 이제 내 범행이 절도였든 거짓말이었든(나는 하느님과 목숨을 걸고 거짓 맹세를 하지 않았던가?) 그것은 마찬가지였다. 나의 죄악은 이것이냐 저것이냐가 아니었다. 나의 죄악으 내가 악마에게 손을 내밀었다는 사실 자체였다. 나는 왜 함께 갔던가? 나는 왜 일찍이 아버지의 말보다 크로머의 말에 더 귀를 기울였던가? 나는 왜 저 도둑질 이야기를 지어내고 영웅적 행위라도 되는 양 범행을 뽐냈을까? 이제 악마가 내 손을 잡았다. 이제 적이 나를 뒤쫓고 있었다.

 한순간 나느 내일에 대한 공포는 더 이상 느끼지 않고 무엇보다도 나의 길이 이제 점점 더 비탈로, 암흑 속으로 빠져 들어 가고 있다는 무서운 확신을 느꼈다. 나는 똑똒하게 감지 했다. 나의 잘못에 이제 틀림없이 새로운 잘못들이 뒤이어지리라는 것, 누이들 곁에 내가 나타나고 부모님에게 인사하고 키스하는 것이 거짓이라는 것, 나만이 아는 운과 비밀 한 가지를 지니게 되리라는 것을.

 아버지의 모자를 보자 한순간 신뢰와 희망이 내 마음속에서 번쩍 떠올랐다. 아버지에게 모든 이야기를 하리라. 아버지의 판결과 아버지의 처벌을 받아들이고 아버지를 내 비밀의 공유자이자 구원자로 만들리라. 그것은 내가 자주 감내해 냈던 참회 한 번에 불과하리라. 힘들고 가혹한 시간, 힘들고 후회에 찬 용서를 구하는 것에 불과하리라.

 이런 생각은 얼마나 달콤하게 들렸던가? 얼마나 아름답게 유혹했던가! 그러나 일이 그렇게 되지는 않았다. 내가 그러지 못하리라는 것을 나는 알았다. 내가 지금 하나의 비밀을, 하나의 죄를 지니고 있으며, 그것은 나 혼자 스스로 삼켜 내야 한다는 것을 알았다. 어쩌면 나는 바로 지금 갈림길에 서 있는지도 몰랐다. 어쩌면 나는 이 시각부터 영원히 나쁜 것에 소속되고, 나쁜 사람들과 비밀을 공유하고, 그들에게 종속되고, 그들에게 복종하고, 분명 그들 같은 사람이 될지도 몰랏다. 나는 잠시 어른 행세를, 영웅이 연기를 했더랬다. 이제 그 결과를 감당해야 했다.

 내가 방으로 들어섰을 때 아버지가 내 젖은 구두만 본 것이 나에게는 다행이었다. 그것이 관심을 돌려 아버지는 더 나쁜 것을 알아차리지 못했다. 그 정도 비난능ㄴ 견딜만 했다. 그 비난을 나는 남몰래 다른 것과 연관시켰다. 그때 마으목에서 이상하게도 새로운 느낌이 불꽃처럼 번득엿다. 뽀ㅃ히지 않는 미늘이 가득 박힌 듯한 날카롭고 불길한 느낌이었다. 나는 내가 아버지보다 우월하다고 느꼈다! 한순간 아버지의 무지에 대해 약간의 경멸을 느꼇던 것이다. 젖은 구두에 대한 비난이 내게는 소소해보엿다. '아버지가 아신다면!' 하고 나는 생각했는데 나 잣;ㄴㅇ; 살인죄를 고백해야 되는 판에 조그만 빵 하나를 훔친 죄로 심문받는 범죄자처럼 느껴졌던 것이다. 그것은 추악하고도 꺼림칙한 느낌어었다, 그러나 강렬하고 몸시 매력적이었다. 

 

 

 

4/13

어제 노느라 빼먹어서 많이 적어야지

그 느낌은 그 어떤 다른 생각보다도 더 단단하게 내 비밀과 죄에 나를 결박했다. 어쩌면 지금쯤 그 크로머 녀석이 벌써 경찰한테 가서 내 이름을 댔겠지. 천둥 번개가 이제 내 머리 위로 몰려오겠지. 

 여기까지 이야기한 이 모든 체험에서는 이 순간이 중요하다. 그것은 아버지의 신성함에 그어진 첫 칼자국이었다. 내 유년 생활을 떠받치고 잇던, 그리고 누구든 자신이 되기 전에 꺠뜨려야 하는 큰 기둥에 그어진 첫 칼자국이었다. 우리 운명의ㅡ 내면적이고 본질적인 선은 아무도 보지 못한 이런 체험들로 이루어 진다. 그런 칼자국과 균열은 다시 늘어난다. 그것들은 치려ㅛ되고 잊히지만 가장 비밀스러운 방 안에서 살아 잇ㄷ으며 께속 ㅍ ㅣ 흘린다.

 그 새로운 느낌에 곧 나 자신이 무서워졌다. 나는 곧바로 엎드러 아버지의 발에 키스라도 하여 사죄하고 싶엇다. 그러나 본질적인 것은 아무도 것도 사죄하 ㅅ 없는 법. 어린아이도 그 쯔은 어떤 현자 못지않게 느끼고 안다.

 나는 내 일에 대해 곰곰이 생각해 보고 내일 일에 대해 이리저리 궁리해 볼 필요성을 느꼈다, 그러나 거기에 이르지 못했다. 저녁 내내 나는 오로지 우리 거실의 달라진 공기에 익숙해지느라 여념이 없었다. 벽시계와 테이블 성경고ㅓㅏㅏ과 거울, 벽에 붙은 책 선반과 그림들이 말하자며ㅛㄴ 나에게 이별을 고하고 있었다. 나의 세계가, 행복하고 아름다운 나의 살밍 과거가 되며 나로부터 떨어져 나가는 것을 나는 얼어붙는 가슴으로 바라보고 있어야 했다. 그리고 내가 빨아들이는 새 뿌리가 되어 바깥에, 어둠과 낯선 것에 닻을 내리고 붙박여 있는 것을 감지해야만 했다. 나는 처음으로 죽음을 맛보았다. 죽음은 쓴맛 이었다. 왜냐하면 그것은 탄생이니까. 두려우ㅡㄴ 새 삶에 대한 불안과 걱정이니까.

 마침내 침대에 눕게 되었을 때 나는 기뻤다! 조금 전에 마지막 연옥의 불로서 저녁 기도가 내 맘을 휘감고 지나간 터엿다. 게다가 노래까지 한 곡 불렀는데ㅡ 내가 제일 노래 가운데 하나였다, 아ㅡ 나는 함께 노래하지 못했다 음 하나하나가 나에게는 쓸개즙이자 독약이었다. 나는 함께 기도하지 않았다, 아버지가 축복을 내리며 "저히 모두와 함께하소서!" 하고ㅓ 끝낼 때, 그떄 내 몸을 스쳐 간 경련이 나를 단번에 이 테두리에서 몰아냈다. ㅏ느님의 은총이 식기ㅜ들 모두와 함께있었다. 그러나 이제 나와 함꼐 있지는 않았다. 나는 몹시 지쳐 떨며 그 자리를 떠났다.

 한동안 내가 누워 있던 침대 속에서 따뜻함과 안정감이 다 정하게 나를 감쌌을 때 나의 마음은 다시 불안 속을 헤매며 지나간 일 주위를 불안하게 퍼덕였다. 어머니는  내게 늘 그러듯이 잘 자라고 말했다. 어머니의 발소리의 여운이 아직 방 안에 남아 있었다. 어머니가 든 촛불 빛이 아직 문틈에서 빛나고 있었다. 지금, 지금 어머니가 다시 한번 돌아오면(어머니는 느낀 것이다.) 나에게 입맞춤을 하며 묻겠지. 너그럽게 희망을 주며 묻겠지. 그러면 나는 울겠지. 그러면 내 목에 걸린 돌덩이가 녹겠지. 그러면 나는 어머니를 껴안고 어머니에게 말하겠지. 그러면 만사 해결인데, 그러면 구원인데! 문틈이 다시 어두워지고 나서도 한동안 나는 귀 기울이며 생각했다. 그런 일이 일어나리라고, 꼭 일어나리라고. 그 다음 나는 당면한 문제로 되돌아와 나의 적의 눈을 응시 했다. 그의 모습이 또렷하게 보였다. 그는 실눈을 뜨고 있었고 입가에는 야비한 웃음이 감돌았다. 그리고 내가 그를 바라보며 피할 수 없는 일을 속으로 삼키자 그는 더 커지고 더 추해졌다, 그의 시악한 눈이 번득였다. 그는 내가 잠들 떄까지 내 곁에 바짝 붙어 있었다. 그러나 잠든 다음 그의 꿈ㅇ,ㅡㄹ 꾸지는 않았다 오늘에 대해서도 꿈꾸지 않았다. 꿈에 보인 것은 우리가, 부모님고ㅓㅏ 누이들과 내가 한배를 타고 가는데 온통 휴일의 평화와 광채가 우리를 에워싸는 것이었다. 한 밤중에 깨었는데, 그떄까지도 그 행복의 뒷맛이 느껴졌고, 누ㅡ이들은 흰여름이 옷이 햇빛 속에서 빛나는 모습이 보ㅓ였다., 그러고는 모든 낙원으로부터 다시 현실 속으로 떨어져 들어갔고, 나는 사악한 누을 가진 적과 다시 마주 서 있었다.

 

에구 ㅇ제 그만 힘들어 

 

 

 

4/14

dkcladp djajslrk rmqgl dhktj qjfTJ smwdjTekrh dho dkwlreh wkawkfldp sndj dlTsmsirh thflcuT dmf을 떄 나는 안 색이 좋지 않았다. 어머니가 어디 아프냐고 묻자 토하고 말았다.

 토하고 나니 좀 나았다. 나는 몸이 약간 아플 때 아침 내내 캐모마일 찻잔을 곁에 놓고 누워 옆방에서 어머니가 방을 치우는 소리, 리나가 바깥 복도에세 고기 팔러 온 사람과 조고 받는 말으 듣는 것을 몹시 좋아했다. 학교에 가지 않는 오전은 무언가 마력적이고 동화적인 것이었다. 그럴 때면 햇살이 방 안으로 어른어른 장난치듯 비쳐 들었는데 학교에서 초록 커튼을 따라 떨어지던 그 햇살이 아니었다. 그런데 그것조차 오늘은 맛나지 않고 다른 음조를 띠고 있었다.

 그래, 차라리 죽어 버렸으면! 그러나 나는 이미 자주 그랬던 것처럼 단지 조금 몸이 아플 뿐이었고, 그 정도로는 아무 것도 되지 않았다. 그 정도는 하굑 가는 일로부ㅡ터 나를 보호해 주기는 했지만, 결코 11시에 시장에 나를 기다릴 크로머로브터 나를 보호해 주지는 못했다. 어머니의 다정함도 이번에는 위로가 되지 못했다. 귀찮고 미안한 마음만 들엇다. 나는 곧 다시 잠든 척하며 곰곰ㄱ이 생각햇다. 아무것도 소용없었다. 11시에는 시장에 가 있어야만 했다. 그래서 나는 10시에 자리에서 일어나 다시 나아졌다고 말했다. 그런 경우에는 대개 다시 잠자리로 가거나 오후에 학교로 가야 햇다. 나는 학교에 가고 싶다고 했다. 한 가지 계획을 짜 놓았던 것이다.

 돈을 안 가지고 크로머한테 갈 수는 없었다. 내 작은 저금통을 가져와야 햇다. 충분한 돈이 들어 잇지 않다는 것을 알았다. 어림도 없었다. 그러나 그래도ㅓ 얼마는 되었다. 빈손보다는 조금이라도 들고 ㄱ는 편이 나으며 적어도 크로머를 달래기는 할 것이 틀림없다고 직감으로 느꼈다.

 양말바람으로 살금살금 어머니 방으로 들어가 어머니 책상에서 내 저금통을 집어 들었을 떄는 기분이 나빴다. 그러나 어제 일처럼 나쁘지는 않았다. 가슴이 뛰어 숨이 막혔다. 계단 아래에 와서야 비로소 저금통이 잠겨 있는 것을 발견했을 때도 여전히 가슴은 뛰고 있었다. 저금통을 꺠뜨려 열기는 아주 쉬웠다. 얇은 양은 막대 하나만 두 동강 내면 되었다. 그러나 부서진 자리를 보니 마음이 아팠다. 그로써 나는 비로소 도둑질을 한 것이었다. 그때까지 저지른 일이라고는 사탕이나 과일 같은 주전부리에 입을 댄 것 뿐이었다. 그런데 이것은 비록 나 자신의 돈이지만 훔친 것이었다. 나는 크로머와 그의 세계에 다시 한 발자국 더 다가갔으며 이제부터는 일이 그렇게 시시각가 보기 좋게 내리막으로 가리라는 것ㅇㄹ 느꼈고 그것에 저항했다. 그러나 악마가 데려간다 하더라도 이제 되돌아갈 길은 없었다. 나는 걱정스레 돈을 헤아렸다. 저금통 안에서는 그렇게 가득한 소리를 냈는데 손에 쥐고 보니 비참하게도 얼마 안되는 액수엿다. 65페니히였다. 나는 저금통을 아래층 마루 밑에 감추고 돈을 손에 꼭 쥐고 집을 나섰다. 내가 이 문을 지났던 그 어느 떄와도 다르게. 위에서 누군가가 나를 불렀다. 부르는 것만 같았다. 나는 얼른 그자리를 떠났다. 

 아직 시간은 많앗다. 달라진 도시의 골목들을 지나 한 번도 본 적 없는 구름 아래로, 나를 유심히 바라보는 집들을 지나고 나에게 혐의를 두는 사람들을 지나쳐 살짝 돌아가는 길로 접어들엇다. 도중에 학교 친구 하나가 가축 시장에서 1탈레를 주운 일이 떠올랏다. 하느님이 기적을 행하셔서 나에게도 그런 일이 이루어지게 해 달라고 기도하고 싶엇다. 그러나 나는 이제 기도할 권리가 없었다. 설령 그럴 권리가 있었다 하더라도 저금통이 다시 온전해지지는 않앗으리라.

 프란츠 크로머는 멀리서 나를 알아보앗다. 그렇지만 아주 천천히 나에게 다가오며 나를 눈여겨보지 않는 듯 굴엇다. 가까이 왔을 떄 그 애는 자기를 따라오라고 명령하는 눈짓을 하고는 한 번도 돌아보지 않고 유유히 계속 갔다. 슈트로 가세(Gasse, 골목)를 따라 내려가 좁은 판자 다리를 지나 마치내 집들이 끝나는 곳에서 공사 중인 어느 건물 앞에 멈추엇다. 그 곳에서는 작업을 하지 않앗다. 벽들ㅇ이 문도 창문도 없이 앙상하게 서 있었다. 크로머는 나를 돌아보더니 안으로 들어 갔고, 나도 뒤따라 들어갓다. 그 애가 벽 뒤로 가더니 자기한테 오라느 ㄴ눈짓을 ㅎ고는 손을 내밀엇다.

 "그거 갖고 왔지?" 그 애가 싸늘하게 물었다.

 나는 주먹을 꼭 쥔 손을 주머니에서 빼서 그 애의 펼친 손 바닥에 돈을 쏟아 놓았다. 그 애가 헤아렸다. 마지막 6페니히 짜리의 챙그랑 소리가 잦기도 전에 "65페니히로군." 하며 그 애는 나를 바라보았다.

 "그래." 내가 수줍게 말했다. "이게 내가 가진 전부야. 너무 적지, 잘 알고 있어. 하지만 이게 전부야. 더는 없어."

 "네가 좀 더 똑똑한 앤 줄 알앗는데." 그 애가 고의 온화한 어조로 비난했다. "명예를 아는 남자들 사이에는 질서가 있어야지. 난 정당하지 않은 건 아무것도 가지지 않겟어. 그건 너모 알겟지. 네 쇠붙이들은 도로 가져가, 자! 딴 데 가면 애누리 없이 몽땅 받을 수 있어!"

 "하지만 난 없어, 더는 없다고! 이건 내 저금을 통째로 가져온 거야."

 "그거야 네 사정이지. 널 불행하게 만들 생각은 없어. 넌 나한테 아직 1마르크 35페니히의 빚이 있어. 내가 그걸 언제 받지?"

 "오, 반드시 줄게, 크로머! 지금은 모르지만 어쩌면 곧 더 생길 거야. 내일 아니면 모레. 내가 이 일을 우리 아버지에게 말할 수 없다는 건 이해하겠지."

 "그건 나하고 아무 상관 없는 일이야. 너한테 손해 끼칠 생각 없다고 했잖아. 나는 내몫의 돈을 오늘 오전 중에 가질 수도 있어ㅡ 너도 알겠지. 난 가난해. 넌 멋진 옷을 입었5고 나보다는 점시으로 뭔가 더 좋은 걸 머겟지 핮;만 난 아무말 않겟어 조금 기다려 주겠다는 거야. 모레 휘파람을 불지, 오후에. 그 떈 제대로 가져와야 해. 내 휘파람 소리 알지?"

 그는 내 앞에서 휘파람을 불어 보엿다. 여러 번 들은 소리엿다. 내가 말했다.

 "응, 알고 있어."

 나를 남겨 두고 그 애는 갔다. 내가 자기와는 상관 없는 사람이라는 듯이. 그것은 우리 사이의 거래였을 뿐 더는 아무것도 아니었다.

 

 크로머의 휘파람 소리가 갑자기 다시 들린다면 오늘일지라도 나는 놀랄 것이다. 그때부터 자주 그 소리를 들엇으며 지금도 그 소리가 자꾸 들리는 것 같다. 나를 예속 시킨, 이제 나의 운명이 되어버린 이 휘파람 소리가 뚫고 들어가지 않는 장소도, 놀이도 일도ㅡ 생각도 없엇다. 단풍이 곱던 어느 온화한 가을날 나는 내가 아주 좋아한 우리 집 작은 화단에 있곤 했다. 특별한 충동이 나로 하여금 어린 시절 소년들의 놀이를 다시 해 보게 했다. 나는 얼마만큼은 나보다 어린, 아직 선하고 자유롭고 죄없고 안정감 잇는 소년 역을 햇다. 그러나 그 한가운데로ㅡ, 늘 예상하고 잇음에도 늘 놀라게 하는 크,로머의 휘파람 소리가 어딘가로부터 울려 와 줄을 탁 끊고 상상ㅇ들을 짓부쉈다. 그러면 나는 가야 했다. 나쁘고 추한 곳들로 나의 고문자를 따라가야 했다. 그에게 자초지종을 털어놓고 돈 떄문에 경고를 받아야 했다. 그 모든 것이 불과 몇 주일 지속 되었을 것이다. 그러나 나에게는 그것이 여러 해처럼, 영원처럼 느껴졌다. 내게 돈이 있는 적은 드물엇다. 기껏해야 5페니히짜리 하나 혹은 1-0패니히짜리 하나가 있었다. 리나가 장바구니를 놔두면 부엌 식탁에서 훔친 것이엇다. 번번이 나는 크로머로부터 욕을 먹엇다. 내게 경멸이 퍼부어졌다. 그를 기만하고 그의 당당한 권리를 유보하려 한 것이 나였고, 그의 몫을 가로챈 것이 나엿고, 그를 불행하게 만든 것이 나였다. 괴로움이 그렇게 심장 가까이 치솟은 적은 살면서 거의 없었다. 더 큰 절망,ㅡ 더 큰 예속을 느껴 본 적은 없엇다.

 

 

 

4/15

카인

04:30 ~ 4:47

저금통은 장난감 돈으로 채워 다시 제자리에 놓아두었는데 아무도 그것에 대해 묻지 않았다. 그러나 어느 날이든 발각될 수 있는 일이엇다. 나는 자주 크로머의 거친 휘파람 소리 이상으로 어머니ㅡㄹ를 무서워했다. 어머니가 가만히 내게로 다가설 떄면 저금통에 대해서 물어보기 위해 온 게 아닐까 하는 생각이 들었다.

 내가 여러분 돈을 구하지 못한 채 내 악마에게 갔기 때문에 그는 나를 다른 식으로 괴롭히고 이용하기 시작했다. 나는 그를 위해 일해야만 했다. 그 애는 자기 아버지 심부름을 해야 했는데 그 심부름을 그 애 대신 내가 해야 했다. 혹은 그 애는 나에게 무언가 힘든 것을 시켰다. 십 분 동안 외발뛰기를 하게 한다든지 지나가는 사람의 재킷에 종이쪽지를 붙이게 한다든지. 이 괴로움은 여러 날 밤 꿈속에서도 계속되어 나는 악몽의 땀에 흠뻑 젖어 누워 있곤 했다.

 한동안 아팠다. 자주 토하고 쉽게 오한이 났으며, 밤에는 땀과 열에 젖어 누워 있었다. 어머니는 무언가가 잘못되었다는 것은 느꼇는지 많은 관심을 보였는데 그것이 나를 괴롭혔다. 어머니의 관심에 신뢰로 부응할 수 없었기 때문이다.

 한번은 저녁에 내가 이미 잠자리에 들었을 때 어머니가 초콜릿 하나를 가져왔다. 하루를 착하게 보내면 저녁에 잘 자라고 상으로 그런 위로의 주전부리를 받곤 하던 어린 시절을 상기시키는 일이었다. 이제 어머니가 거기 서서 나에게 그 초콜릿 조각을 내밀고 있었다. 나는 어찌나 괴로운지 다만 고개를 가로저을 뿐이었다. 어머니는 뭐가 잘못되었느냐고 물으며 내 머리를 쓰다듬었다. 나는 간신히 "아니요! 아니요! 아무것도 먹지 않을래요!"라고 할 수 있었을 뿐이다. 어머니는 초콜릿을 침대 머리 탁자에 놓고 갔다. 다음 날 어머니가 그 일에 대해 캐물으려 했을 때 나는 그것에 대해 아무것도 모르는 척했다. 한번은 의사를 데려왔다. 의사는 나를 진찰하고 아침에 차가운 물로 몸을 씻도록 처방을 내렸다.

 그 시절 내 상태는 일종의 착란이었다. 우리 집 안의 정돈된 평화 한가운데서 나는 소심하게, 그리고 고통받으며 유령처럼 살고 있었다. 다른 사람들의 생활에 관여하지 않았다. 잠깐이라도 자신을 잊는 일은 드물었다. 자주 흥분하여 해명을 요구하는 아버지에게는 마음을 닫고 냉정히 대했다.

 

 

카인

 

 

 

구원은 전혀 예상치 못한 방향에서 왔다. 동시에 무언가 새로운 것이 나의 삶 속으로 들어왔고 그것은 오늘날까지 계속 작용하고 있다.

 우리 라틴어 학교에는 그 얼마 전에 한 학생이 새로 들어왔다. 우리 도시로 이사 온 어느 유복한 미망인의 아들로, 옷소매에 검은 띠를 두르고 있었다. 그는 나보다 한 학년 위였으며 나이도 몇 살 더 들었지만, 곧 모든 학생들처럼 나도 그를 주목했다. 이 이상한 학생은 보기보다 훨씬 더 나이가 든 것 같았고, 누구에게도 소년이라는 인상을 주지 않았다. 어른처럼, 아니 그냥 어른이라기보다는 신사처럼 낯설고도 성숙하게 우리 유치한 소년들 사이를 오갔다. 인기 있지는 않았다. 다만 선생님들에게 맞서는 그의 자신감 있고 단호한 어조가 다른 학생들 마음에 들었다. 이름은 막스 데미안이었다.

 어느 날 학교에서 간혹 그러듯 무슨 이유에선가 매우 넓은 우리 교실에 한 반이 더 들어와 앉는 일이 있었다. 그것은 데미안네 반이었다. 우리 어른 학생들은 성경 이야기 시간이었고, 큰 학생들은 작문을 해야 했다. 우리가 카인과 아벨의 역사를 배우는 동안 나는 독특하게 나를 매료시키는 데미안의 얼굴을 자주 건너다 보았다. 그 총명하고, 환하고, 엄청나게 단호한 얼굴이 작문 과제 위로 주의 깊고도 명민하게 숙여져 있는 모습이 보였다. 그는 전혀 과제를 하는 학생처럼 보이지 않고, 자기 자신의 문제들에 전념하는 연구자 같았다. 사실 좋은 감정이 들지는 않았다. 반대로 왠지 거부감이 들었다. 그는 나보다 우월하고 침착했다. 그의 본질은 너무나도 도전적일 만큼 안정적이었다. 그리고 그의 눈은 아이들이 결코 좋아하지 않는 어른의 표정을 띄었는데, 약간 슬픈 냉소를 담고 있었다. 그렇지만 그를 줄곧 바라보지 않을 수 없었다. 그가 호감을 주었던 것 같기도 하고 반감을 주었던 것 같기도 하다. 한번은 그가 내 쪽으로 눈길을 주었는데 나는 놀라서 얼른 눈길을 돌렸다. 지금 와서 그가 학생으로서 어떤 모습이었는지를 생각해보면 나는 말할 수 있다. 그는 어떤 점에서 다른 학생들과 달랐으며 전적으로 특별하고 개인적 특징이 뚜렷하게 나타나 있어 그 떄문에 눈에 띄었다고. 동시에 그는 눈에 띄지 않으려고 온갖 노력을 했다. 마치 농부들 가운데 있으면서 그들과 같아 보이려고 갖은 애를 다 쓰는 변장한 왕자 같은 몸가짐이었다.

 

 

 

4/16

06:27 ~06:55

학교에서 집으로 가는 길에 그가 내 뒤에서 왔다. 다른 아이들이 뿔뿔이 흩어지고 나자 나를 따라잡더니 인사를 햇다. 이 인사도, 그가 학생다운 말투를 따라했는데도 무척 어른스럽고 공손했다.

 "잠깐 같이 갈까?" 그가 다정하게 물었다. 나는 아첨이라도 받은 듯한 기분으로 고개를 끄덕였다. 그러고는 내가 어디 사는지 자세히 말해주었다.

 "아, 거기구나?" 그가 미소를 띠며 말했다. "그 집은 내가 벌써 아는걸. 현관문 위에 붙여 놓은 기묘한 것이 곧바로내 관심을 끌더라고."

 무엇을 두고 하는 말인지 나는 금방 알아차리지 못했다. 그가 우리 집을 나보다 더 잘 아는 것 같아 놀라울 뿐이었다. 아마도 대문 위 아치형의 돌림띠를 마무리하는, 맨 꼭대기에 박힌 돌로 된 일종의 문장을 말한 것 같았는데 그것은 세월이 흐르면서 편편해지고 페인트로 자주 덧칠된 것으로, 우리나 우리 가문과는 내가 아는 한 아무 상관없는 것이었다.

 "그것에 대해서는 아는 게 없는데." 내가 수줍게 말했다. "그건 새나 뭐 그 비슷한 거야, 분명 아주 오래됐어. 건물이 예전에 한때 수도원의 일부였대."

 "그럴 수도 있겠군." 그가 고개를 끄덕였다. "한번 잘 봐! 그런 것들은 대부분 아주 재미있단다. 그건 암컷 매일거야."

 우리는 계속 걸었다. 나는 몹시 당황했다. 갑자기 데미안이 웃었다. 마치 뭔가 재미있는 것이 떠오르기라도 한 듯.

 " 그래. 내가 너희 반에 있었지." 그가 활기 있게 이야기했다.

 "이마에 표적을 단 카인의 이야기였어, 그렇지? 그 이야기 마음에 들었니?"

 그렇지는 않았다, 우리가  배워야 했던 것들 중 어떤 것이 내 마음에 드는 일은 드물었다. 그러나 나는 감히 그렇게 말하지 못했다. 마치 어른과 이야기하고 있는 것 같았던 것이다. 그 이야기가 썩 마음에 든다고 나는 말했다.

 데미안이 내 어깨를 툭툭 두드렸다.

 "나한테는 그럴듯하게 꾸며 댈 필요 없단다, 얘야. 하지만 그 이야기는 정말로 특이해. 그 이야기는 수업 시간에 나오는 대부분의 다른 이야기들 보다는 훨씬 특이해. 선생님은 그것에 대해 이야기를 많이 하지 않고 그냥 신과 죄악에 대한 다들 아는 이야기 따위만 하셨어. 그렇지만 내 생각에는 말이야."

그가 말을 끈혹 미소를 띠더니 물었다. "그러네 너 이런 거에 관심있니?"

 "그래, 그러니까 내 생각에는 말이야." 그가 계속했다. "카인에 관한 이야기를 완전히 다르게 이해할 수도 있어. 우리가 배우는 것들은 대부분 분명히 진실이고 올바른 것이지만, 그것들 모두를 선생님들이 보는 것과는 다르게 볼 수도 있어. 그러니면 대체로 훨씬 나은 뜻을 갖게 되지. 예를 들면 카인이나 그의 이마에 찍힌 표적에 우리가 설명 들은 대로 만족할 수는 없잖아. 너도 그런 것 같지 않니? 어떤 사람이 싸우다가 자기 형제를 떄려죽이는 일은 ㅜㄴ명 일어날 수 있어. 그리고 그 사람이 나중에는 더럭 겁이 나 굴복하는 것도 있을 수 있는 일이야. 그러나 그의 비겁함에 대해 일부러 훈장을 주어 표창했는데 그 훈장이 그를 보호하고, 다른 모든 ㅏ람들에게 겁을 준다니, 그거 정말 이상하잖니."

  "물론이야." 내가 흥미로워하며 말했다. 그 일이 마음을 사로잡기 시작했던 것이다. "하지만 그 이야기를 어떻게 다르게 설명하라는 거지?"

 그가 내 어깨를 쳤다.

 "아주 간단해! 맨 처음에 존재하며 이야기를 이끌어 낸 것, 그건 표적이야. 어떤 사람이 있었는데, 그의 얼굴에 다른 사람들을 겁나게 하는 무언가가 있었어. 사람들은 감히 그를 건드리지 못했어. 그가 그들을 압도했던 거야, 그와 그의 자손이. 어쩌면, 아니 분명히 그것은 편지에 찍히는 소인처럼 ㅈ어말로 이마에 찍힌 표적은 아니엇을 거야. 사람이 사는 데 그렇게 단순한 일은 드물어. 오히려 그건 뭔가 거의 알아볼 수 없는 무시무시한 무엇이었을 거야. 그것은 오히려 시선에 담긴 비범한 정신과 담력이었을 거야. 그 남자에게는 힘이 있었고 사람들은 그를 겁냈어. 그는 '표적' 하나를 가지고 있었어. 그걸 사람들은 자기가 원하는 대로 설명할 수 있었어. 그리고 '사람들'은 언제나 자기들한테 편하고 자기들이 옳다고 여기는 것을 원하지. 사람들은 카인의 자손들이 무서웠어. 그들은 '표적'을 가지고 있었거든. 그러니까 사람들은 그 표적을, 그것의 원래 모습인 우월함에 대한 표창으로 설명하지 않고 반대로 설명한 거야. 살마들은 말했ㄱ지, 이 표적을 가진 녀석들은 무시무시 하다고. 또 그들이 실제로 그렇기도 했어. 용기와 나름의 개ㅑ성이 있는 사람들은 다른 사람들한테 늘 몹시 무시무시하게 느껴지거든. 겁 없고 무시무시한 족속 하나가 돌아다닌다는 것은 몹시 불편한 일이ㅓㅆ지. 그래서 이제 이 족속에게 별명과 우화를 덧붙여 놓은 거야. 복수하기 위해, 견뎌 낸 무서움을 모든 사람들을 위해 별로 해롭지 않게 억제해 두기 위해. 이해 되니?"

 "응. 그러니까 카인은 그럼 전혀 나쁜 사람이 아니었단 말이야? 성경에 있는 모든 이야기가 실제로는 전혀 사실이 아니라는 말이야?"

 "그렇기도 하고 그렇지 않기도 해. 그렇게 오래된, 해묵은 이야기들은 늘 사실이야. 그러나 언제나 사실대로 기록되어 있지도 않고, 언제나 사실대로 설명되지도 않지. 간단히 말해서 내 생각에 카인은 늠름한 젊은이였는데 그저 사람들이 그를 무서워했기 때문에 그에게 이 이야기를 매달아 놓은 거야. 이야기는 그냥 하나의 소문이었어. 사람들이 온 사방에 떠들고 다니는 무엇이었지. 그러나 카인과 그 자손들이 정말로 일종의 '표적'을 지녔고 대부분의 사람들과 달랐다는 것은 분명히 사실이야."

 나는 몹시 놀랐다.

 "그렇다면 동생을 쳐 죽인 일도 전혀 사실이 아니라고 생각하는 거야?" 내가 충격을 받고 물었다.

 "아니! 죽인 건 분명 사실이야. 강한 사람이 약한 사람 하냐ㅏ를 쳐 죽엿어. 그것이 정말 자기 형제였는지야 의심할 여지가 있지. 정말 형제였는지 아니었는지는 중요하지 않아 결국 모든 인가이 형제잖아. 그러니까 어떤 강한 사람이 어떤 약한 사람을 떄려죽인 거야. 어쩌면 그건 영웅적 행위였을 지도 모르고 어쩌면 아니었ㅇ르 수도 있지. 어잿든 다른 약한 사람들이 이제 잔뜩 겁이 난 거야. 그들은 몹시 탄식했지. 그런데 '왜 너희도 그 사람을 그냥 쳐 죽이지 않는 거지?'라고 누거ㅏ 물으면 그들은 '우리가 겁쟁이이기 때문이죠.'라고 말하지 않고 '그럴 수 없습니다. 그는 표적을 가지고 있거든요. 하느님이 그에게 그려주신 겁니다!'라고 말했지. 그 사기는 대략 그런 식으로 이루어졌을 게 틀림없어. 자, 내가 오래 붙들고 있구나. 그럼 안녕!"

 그는 나를 내버려 두고 알트 가세로 접어들었고, 혼자 남은 나는 그 어느 때보다 혼란스러웠다.

 

 

 

4/17

21:16 ~21:33

그가 가 버리자마자 내게는 그가 한 모든 말이 터무니 없어 보였다! 카인이 고귀한 인간이고, 아벨이 비겁자라고! 카인의 표적이 표창이라고! 그것은 어처구니없는 이야기였다. 신성모독이고 극악무도했다. 그렇다면 하느님은 어디 가 버리신 거야? 하느님은 아벨의 제물을 받지 않으셨던가, 아벨을 사랑하지 않으셨던가? 아니다, 말도 안되는 소리다ㅏㅏㅏㅏ! 그리하여 나는 데미안이 나를 놀렸으며 나를 골탕 먹일 속셈이었다고 추측했다. 실로 빌어먹게 영리한 녀석이었다. 그렇지만 그렇게…… 아니다…….

 어쨌든 나는 아직 한 번도 그 어떤 성서 이야기나 다른 이야기에 ㄷ해 그렇게 많이 생각해 본 적이 없었다. 오래전부터 한 번도, 저녁 내내 몇 시간 동안 프란츠 크로머를 그렇게 완전히 잊어버린 적은 없었다. 집에서 그 이야기를 다시 한번 통독했다. 성경에 쓰여 있는 그 이야기는 짧고 분명했다. 그리고 거기서 어떤 남모르는 특별한 풀이를 한다는 것은 완전히 미친 짓이었따. 데미안의 말대로라면 사람을 쳐 죽인 자도 스스로를 하느님이 사랑하시는 사람이라고 선언할 수 있었다! 아니다, 그건 말ㄷ 안 되는 이야기였다. 데미안이 세련된 태도로 그 이야기를 했을 따름이었다. 마치 모든 것이 자명한 일이나 되듯 그렇게 쉽고 멋지게ㅡ 게다가 그런 눈으로 말하다니!

 물론 나 자신도 아주 정상적인 상태는 아니었다. 심지어 몹시 혼란스러웠다. 나는 얼마 전까지 밝고 꺠끗한 세계에서 살아왔다. 나 자신이 일종의 아벨이었다. 그런데 이제 나는 이토록 깊이 ;'다른' 것ㅇ[ㅔ 박혀 있었다. 이렇게 심하게 떨어지고 가라앉아 있었다. 그런데도 나는 마음 저 깊은 곳에서 이런 것에 그렇게 찬성할 수 없었다니! 어떻게 그럴 수 있었단 말인가? 그렇다. 그떄 마음속에서 한 가지 기억이 번쩍 떠올라 한순간 거의 숨을 쉴 수 없었다. 비참한 이 상황이 시작된 그 고약한 저녁, 그떄 나는 한순간 아버지와 아버지의 밝은 세계 그리고 지혜를 문득 꿰뚫어 본 듯 경멸했다! 그렇다, 그떄 나는 카인이었고, 그의 표적을 단 나는 이 표적은 치욕이 아니라고, 이건 표창이라고 함부로 상상했다. 악의와 불행을 겪었기 때문에 내가 아버지보다 더 높은 곳에, 선하고 경건한 사람들 보다 더 높은 곳에 서 있다고.

 내가 당시 이렇게 명확한 사고의 형태로 그 일을 체험했던 것은 아니다. 그러나 이 모든 것이 그 안에 포함되어 있었다. 그것은 다만 느낌들이 한 번 타오른 것일 뿐이었다. 아픔을 주지만 그래도 나를 자랑으로 채운 기이한 움직임들에 의해 온갖 느낌들이 한 번에 타오른 것일 뿐이었다.

 찬찬히 생각해 보면, 데미안은 겁없는 사람들과 비겁한 사람들에 대해 얼마나 이상하게 이야기했던가! 그는 카인의 이마의 찍힌 표적을 얼마나 기이하게 해석했던가! 그떄 그의 눈, 그 독특한 어른의 눈은 얼마나 놀랍게 빛을 뿜었던가! 그리고 이런 생각이 어렴풋하게 나의 뇌리를 꿰뚫고 갔다. 그 자신이, 데미안이 카인 같은 존재 아닐까? 그 자신이 그와 비슷하다고 느끼지 않는다면 왜 그는 카인을 옹호했을까? 왜 그의 눈에는 그런 힘이 있엇을까? 왜 그는 그렇게 '다른' 사람들, 겁 많은 사람들, 사실은 하느님 마음에 드는 경건한 사람들에 대해 비웃음을 띠고 말했던가?

 나는 이런 생각을 끝없이 했다. 돌 하나가 우물 안에 던져 졌고, 그 우물은 나의 젊은 영혼이었다. 그리고 긴, 몹시 긴 시간 동안 카인, 쳐 죽임, 표적은 바로 인식, 회의 비판에 이르려는 내 시도들의 출발점 이었다.

 

 

 

4/18

21:15 ~ 22:00 (...딴짓함)

나는 다른 학생들도 데미안에게 관심이 많다는 것을 알아차렸다. 카인 이야기는 아무에게도 말하지 않았다. 그러나 그는 다른 학생들의 흥미도 끄는 듯했다. 적어도 '새로 온 애'에 대한 소문들이 돌앗다. 내가 다 알기만 했더라면, 어느 소문이든 데미안의 면모를 조금이나마 밝혀 주었으리라. 어느 소문이든 해석될 수 있었으리라. 그러나 내가 안 것은 처음에 데미안의 어머니가 매우 부자라고 소문났다는 것뿐이다. 그녀는 교회에 가지 않고 아들도 마찬가지라는 말들도 했다. 어떤 사람은 데미안 모자가 유대인인 걸 안다고 주장했지만, 어쩌면 그들은 은밀한 회교도일 수도 있었다. 막스 데미안의 신체적 힘에 대해서도 더 동화 같은 이야기들이 떠돌았다. 그에게 싸움을 걸고는 그가 거절하자 비겁자라고 욕하는 그 반의 가장 힘센 학생에게 그가 무섭게 굴욕을 주었다는 것은 확실했다. 그곳에 있었던 아이들 말에 의하면 데미안이 그냥 한 손으로 덜미를 잡아 꽉 눌렀을 뿐인데 그 애가 창백해졌고 나중에는 슬금슬금 달아났는데 여러 날 팔을 쓰지 못했다는 것이다. 어느 저녁에는 심지어 그가 죽었다는 말까지 돌았다. 별별 이야기가 한동안 주장되고 믿어졌다. 모두 자극적이고 놀라운 소문들이었다. 그다음 한동안은 잠잠했다. 그러더니 얼마 지나지 않아 새로운 소문들이 우리 학생들 사이에서 떠돌았다. 데미안이 여자애와 사귀고 있으며 이미 "알 건 다 안다."라는 소문이었다.

 그사이 프라늧 크로머와의 일은 불가피한 길을 계속 갔다. 나는 그로부터 헤어나지 못했다. 그 애가 드문드문 며칠간 나를 가만히 내버려 둔다 해도 나는 그에게 얽매여 있었기 때문이다. 내 꿈속에서 그 애는 내 그림자처럼 함께 살았다. 나의 환상은 그가 현실에서 나에게 저지르지 않은 것조차 꿈에서 자행하게 했다. 꿈속에서 나는 전적으로 그의 노예였다. 나는 이 꿈들 속에서 현실에서보다 더 많이 살앗다. 나는 본래 꿈을 많이 꾸는 편이었던 것이다. 이 그림자 때문에 나는 힘과 활기를 잃었다. 다른 꿈도 꾸었지만 크로머가 나를 학대하는 꿈, 나에게 침을 뱉고 나에게 올라타 무릎으로 짓누르는 꿈을 자주 꾸었다. 그리고 더 고약한 것은, 심한 범죄를 저지르도록 나를 유혹하는 꿈이엇다.(유횩했다기 보다는 그의 막강한 영향력을 그냥 마구잡이로 행사했다.) 이 꿈들 중 가장 무서운 꿈, 내가 반은 미쳐서 꺠어나는 꿈은 아버지를 습격ㅎ ㅐ살해하는 꿈이었다. 크로머가 칼을 갈아 내 손에 쥐여주고 우리는 어느 가로수 길의 나무들 뒤에 서서 누군가를 노리고 있었다. 누구를 노리는지 나는 몰랐다 그러나 누군가가 오고 코로머가 내 팔을 누르면서 내가 찔러 죽여야 하는 것이 저자라고 말했는데 바로 아버지였다. 그러다 잠이 깨었다.

 

 

 

4/19

17:09 ~ 17:45 또 딴짓 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

이런 일들 때문에 나는 카인과 아벨에 대해 그때까지도 생각하고 있었다. 그러나 데미안 생각은 별로 더 하지 않았다. 그가 나에게 다시 가까이 온 것은 이상하게도 또 어느 꿈속에서였다. 나는 또다시 학대와 폭력을 견뎌 내는 꿈을 꾸었다. 그러나 내 몸을 타고 앉은 사람이 이번에는 크로머 대신 데미안이었다. 그리고 그것은 아주 새로웠고 나에게 깊은 인상을 주었다. 내가 크로머 떄문에 고통과 저항 가운데서 겪은 모든 것, 그것을 나는 데미안 떄문에는 기꺼이 그리고 기쁨과 무서움을 똑같이 느끼며 겪었다. 이 꿈을 나는 두 차례 꾸었고 그 다음에는 데미안 자리에 다시 크로머가 돌아왔다. 

 이 꿈들에서 내가 체험한 것 그리고 현실에서 체험한 것을 나는 오래전부터 더 이상 정확하게 구분하지 못한다. 어쨌든 크로머와 나의 나쁜 관계는 나름대로 진행되엇고, 내가 작은 도둑질들을 해서 그 애에게 빚진 돈을 마침내 다 갚았을 때도 끝나지 않았다. 끝날 리 없었다. 그 애는 내가 저지른 도둑질들에 대해 알았다. 늘 어디서 돈이 나오느냐고 물었기 때문이다. 그리하여 나는 그 어느 때보다 더 단단히 그 애의 손아귀에 들어 있엇다. 그 애는 아버지에게 다 말하겠다고 빈번히 위협했다. 그리고 그럴 떄 나의 두려움은 내가 그 일을 처음부터 스스로 하지 말았어야 했다는 깊은 후회 못지않게 컸다. 반면 아무리 비참했어도 나는 다 뉘우치지는 않았다. 적어도 늘 다 뉘우치지는 않았고, 이따금씩은 모든 것이 이럴 수 밖에 없다는 느낌도 들었다. 내 위에 어떤 숙명이 드리워 있고 그것을 깨뜨리려는 시도는 소용없는 일 같았다. 

 부모님도 이런 상황으로 적지 않게 괴로웠을 것이다. 내가 이상한 귀신이 들려 그토록 친밀했던 우리 공동체와 더 이상 어울리지 않았던 것이다. 그 공동체를 향해 마치 잃어버린 낙원을 향한 것 같은 격렬한 향수가 자주 엄습했다. 특히 어머니는 나를 악동이라기보다는 환자처럼 취급했다. 그러나 상황이 진짜 어땠는지는 두 누이의 태도에서 가장 잘 알 수 있었다. 매우 아끼면서도 나를 끝없이 비참하게 만든 그들의 태도에 내가 일종의 신들린 사람이라는 것, 자신의 상태 때문에 비난 당하기보다는 탄식을 받아야 할 사람이지만 그 속에 바로 악이 둥지를 틀고 앉은 사람이라는 것이 똑똑하게 드러났던 것이다. 나는 사람들이 나를 위해 여느 떄와는 다르게 기도하는 것을 느꼈고, 이런 기도가 부질없음을 느꼈다. 그 러면서 또한 내가 아버지에게도 어머니에게도 모든 것을 바로 말하고 설명할 수 없으리라는 것을 먼저 느꼈다. 나는 알았다. 사람들이 이 일을 다정하게 받아들이고 나를 몹시 아껴 주며 실로 유감스러워하겠지만 완전히 이해하지는 못하리라는 것을. 그 모든 것이 운명이었는데, 사람들은 일종의 궤도 이탈로 보리라는 것을.

 아직 열한 살도 안 된 아이가 그렇게 느낄 수 잇다는 것을 믿지 못할 사람들도 더러 있을 줄 안다. 그런 사람들에게는 내 일들을 이야기하지 않겠다. 인간을 보다 잘 아는 사람들에게 이야기하겠다. 자신의 감정들의 한 부분을 생각 속에서 수정하는 법을 익힌 어른은 어린아이에게 나타나는 이런 생각을 잘못 측정하고, 이런 체험들도 없었다고 생각한다. 그러나 내 인생에서 당시처럼 깊게 체험하고 괴로워했던 때도 드물다.

 

 

 

4/20

08:02 ~ 08:23

 한번은 비 오는 날이었는데, 나의 박해자로부터 성 앞 광장으로 나오라는 부름을 받았다. 나는 광장에 서서 기다리며, 흠뻑 젖은 검은 나무들에서 떨어지는 축축한 마로니에 이파리를 두 발로 헤집고 있었다. 돈은 못 가져갔고, 크로머에게 뭐라도 줘야겠기에 케이크 두 조각을 가져가 들고 있는 참이었다. 나는 벌써 오래전부터 그렇게 어딘가 한구석에 서서 오래도록 그 애를 기다리는 데 익숙해진 터였다. 그리고 사람이 어떻게 바꿀 도리가 없는 것은 하는 수 없이 접어 두고 받아들이게 마련이듯 그 사실을 받아들이고 있었다.

 마침내 크로머가 왔다. 그날 그 애는 오래 머무르지 않았다. 그 애는 내 가슴팍을 주먹으로 가볍게 몇 대 치고는 웃었고 케이크를 받고, 심지어 축축한 담배를, 내가 받지는 않았지만 권하기까지 했다. 유별나게 친절했다.

 "그래." 그가 떠나면서 말했다. "내가 잊지 않으려고 해 두는 말인데 말이야. 다음번에는 누나를 데려와, 큰누나 쪽으로 말이야. 누나 이름이 뭐였더라?"

 나는 전혀 이해하지 못했고 대답도 못 했다. 그냥 어리둥절해하며 그 애를 물끄러미 바라보았다.

 "못 알아듣겠어? 네 누나를 데려오라고."

 "알아들었어, 크로머. 하지만 그건 안 돼. 나는 그러면 안 돼. 누나도 결코 나하고 오지 않을 거고."

 나는 그것 역시 늘 그랬던 것처럼 다만 농간이고 구실에 지나지 않을 뿐이라고 판단했다. 그는 자주 그런 식이었다. 무언가 불가능한 것을 요구해 나를 놀라게 하고, 나에게 굴욕을 주고 그다음에는 서서히 자기와 협상하게 했다. 그러면 나는 약간의 돈이나 다른 선물로 몸값을 주고 빠져나가야 했다.

 그러나 이번에는 전혀 달랐다. 거부했는데도 그 애는 화난 기색도 거의 없었다.

 "글쎄." 그 애가 얼버무렸다. "네가 잘 생각해 보겠지. 너네 누나와 알고 지냈으면 한단 말이야. 한 번쯤 알고 지내는 거야 되겠지. 그냥 누나와 같이 산책하러 가. 그럼 내가 낄 테니까. 내일 휘파람으로 부를게. 그떄 다시 한번 그 일에 대해 이야기 하지."

 그 애가 떠나고 나서 갑자기 그 애가 원하는 것의 의미를 어렴풋이나마 깨달았다. 나는 아직 완전히 어린아이였다. 그러나 소년들과 소녀들이 조금 나이가 들면 그 어떤 비밀에 찬, 금지된 상스러운 일들을 함께 벌일 수 있다는 것을 소문으로 알고 있었다. 이제 그러니까 아주 갑자기 그 일이 얼마나 엄청난지가 분명해졌다! 결코 그렇게 하지 않겠다는 나의 결심이 즉시 확고해졌다. 그러나 그다음에 무슨 일이 일어날지, 크로머가 내게 어떻게 복수할지에 대해서는 거의 생각할 엄두조차 나지 않았다. 나에게는 새로운 고문이 시작되었다. 아직도 충분치 않았던 것이다.

 절망적으로 두 손을 호주머니에 넣은 채 나는 텅 빈 광장을 건너갔다. 새로운 고통, 새로운 노예였다!

 그떄 사오캐하고 낮은 목소리가 나를 불렀다. 나는 놀라서 빨리 걷기 시작했다. 누군가가 나를 따라오더니 뒤에서 한 손이 나를 부드럽게 잡았다. 막스 데미안이었다.

 나는 잡힌 척했다.

 "형이었구나?" 내가 불안정하게 말했다. "깜짝 놀랐어."

 그가 나를 바라보았다. 그의 시선이 그때보다 더 어른스럽고 압도적이며 꿰뚫어 보는 사람의 시선인 적은 없었다. 우리는 오랫동안 말을 하지 않고 지낸 터였다.

 "그거 유감인데." 그가 특유의 공손하면서도 아주 단호한 태도로 말했다. "하지만 들어 봐, 누가 놀라게 한다고 그렇게 놀라서는 안 돼."

 "그렇긴 하지. 하지만 그런 일도 있을 수 있지 뭐."

 "그런 것 같네. 하지만 알아 둬. 너한테 아무 짓도 하지 않은 사람 앞에서 그렇게 두려워 떨면 그 사람은 생각해 보기 시작하는 거야. 이상하게 생각되는 거야. 궁금해지지. 그 사람은 생각하게 돼. 네가 이상하게도 잘 놀란다고. 그러고는 계속 생각하지. 사람이 저러는 건 바로 겁이 날 때라고. 겁쟁이들은 언제나 불안하지. 하지만 내 생각에 너는 원래 겁쟁이가 아니야. 아, 물론 영웅도 아니지. 지금 넌 뭔가 겁나는 일이 있어. 겁나는 사람도 있고. 그런데 그건 결코 있어서는 안 될 일이야. 그래, 사람을 무서워해서는 결코 안 돼. 날 무서워하진 않지? 아니면 무섭니?"

 "오, 아니야. 전혀 무섭지 않아."

 "그럴 테지. 하지만 네가 무서워하는 사람이 있는 거지?"

 "몰라……. 날 내버려 둬, 나한테서 뭘 바라는 거야?"

 그는 나와 나란히 걸었고(나는 더 빨리 걸었다. 도망칠 생각을 하며.) 곁에서 그의 시선이 느껴졌다.

 

 

 

4/21

22:20 ~ 22:45

 "gksqjs rkwjdgo qhk." 그가 다시 말을 시작했다. "내가 널 좋게 생각하고 있다고 말이야. 아무튼 나한테는 겁낼 필요가 없다고. 너하고 실험을 한번 해 보고 싶어. 재미있기도하고 네가 거기서 꽤 쓸모 있는 걸 배울 수도 있어. 한번 주의해 들어봐! 나는 이따금씩 독심술이라고 부르는 기술을 써보곤 해. 무슨나쁜 마법이 있는 건 아니야. 어떻게 하는 건지 모르면 아주 이상해 보이지. 그걸로 사람들을 아주 놀라게 할 수 있어. 자아, 우리 한번 시험해 보자. 그러니까 내가 너를 좋아하거나 너에게 관심이 있는데 이제 네 마음속 모습이 어떤지를 밝혀 보고 싶은 거야. 그러기 위해 나는 이미 시작했어. 내가 널 놀라게 했지. 넌 그러니까 잘 놀라는 거야. 즉 넌 두려운 일이나 사람이 있는 거야. 그게 어디서 비롯되었을까? 그 누구도 두려워할 필요 없어. 누군가를 두려워한다면, 그건 그 사람에게 자신을 지배할 힘을 내준 데서 비롯해. 예를 들면 뭔가 나쁜 일을 했고 상대방이 그걸 알아. 그럴 때 그가 너를 지배할 힘을 가지는 거야. 알아들었니? 이제 분명하지, 안 그래?"

 나는 어찌할 줄 모르고 그의 얼굴을 들여다보았다. 그 얼굴은 언제나 그렇듯 진지하고 영리했다. 그러면서도 너그러웠지만, 온갖 정다움이 깃들어 있다기보다는 오히려 엄격했다. 정의나 뭔가 그 비슷한 것이 있었다. 나는 내게 무슨일이 벌어지는지도 몰랐다. 그는 마술사처럼 내 앞에 서 있었다.

 "이해했니?" 그가 다시 한번 물었다.

나는 고개를 끄덕였다. 아무 말도 할 수 없었다.

 "너한테 말하는데 말이야, 이건 우스꽝스러워 보여, 독심술 말이야. 그러나 이건 아주 자연스럽게 돼. 예를 들면 언젠가 카인과 아벨의 이야기를 들려주었을 떄 네가 나에 대해서 어떻게 생각했는지 네게 꽤 정확하게 말해 줄 수도 있어. 딴 이야기지만 말이야. 네가 한 번쯤 내 꿈을 꾸었으리라고 생각해. 하지만 그런 건 관두자! 넌 명석한 소년이야, 대부분의 아이들은 참 멍청하지! 나는 때때로 내가 신뢰하는 명석한 소년과는 어디서든 즐겨 이야기해. 괜찮겠지?"

 "그럼, 괜찮고 말고. 다만 난 전혀 이해하지 못하겠어."

 "우리 한번 즐거운 실험을 계속해 보자! 그러니까 우리가 찾아낸 거야. S라는 소년이 잘 놀란다. 그 애는 누군가를 무서워한다. 필시 그 애와 이 상대방 사이에는 몹시 불편한 비밀이 하나 있다. 대강 맞지?"

 꿈속에서처럼 나는 그의 목소리에, 그의 영행력에 굴복했다. 그 목소리는 나 자신에게서만 나올 수 있는 목소리 아니었을까/ 모든 것을 아는 목소리 아니었을까? 나 자신보다 모든 것을 더 잘, 더 명확하게 아는 목소리 아니었을까?

 데미안이 내 어깨를 힘차게 두드렸다.

 "그럼 맞는 거지. 그럴 줄 알앗어. 이제 딱 한 가지 질문만 더 할게. 아까 저기서 가 버린 애 이름이 뭔지 아니?"

나는 흠칫했다. 건드려진 나의 비밀이 고통스럽게 내 속에서 다시 움츠러들었다. 밖으로 나오려 하지 않았다.

 "누구? 다른 애는 없었어, 나뿐이었지."

 그가 웃었다.

 "그냥 말해." 그가 웃었다. "그 애 이름이 뭐지?"

 내가 조그맣게 말했다. "저 프란츠 크로머 말이야?"

 그가 흡족해하며 고개를 끄덕였다.

 "브라보! 넌 똑똑한 녀석이로구나, 우린 친구가 되겠다. 근데 네게 해 줄 말이 있어. 그 크로머는 말이야, 아니면 이름이 뭐든 간에, 나쁜 녀석이야. 그 애 얼굴에 자기는 악당이라고 쓰여있어! 넌 어떻게 생각하니?"

 "응, 그래." 내가 한숨을 푹 내쉬었다. "그 애는 나빠ㅡ 사탄이야! 하지만 그 애가 아무것도 알아선 안 돼! 맙소사, 제발 그 애가 알아선 안 돼! 그 애를 알아? 그 애가 형을 알아?"

 "조용히 좀 해! 그 애는 갔어. 그리고 날 몰라. 아직은 모른다고. 하지만 그 애에 대해 알고 싶은걸. 그 애가 공립 학교에 다니니?"

  "응."

 "몇 학년인데?"

 "5학년. 하지만 그 애한테 아무 말 하지마! 제발, 제발 그 애한테 아무 말 하지 말아줘!"

 "걱정 마, 너에겐 아무 일도 안 일어날 거야. 아마도 넌 그 크로머에 대해 조금 더 들려 줄 마음이 없겠지?"

 "그럴 수 없어! 안 돼, 나를 내버려 둬!"

 그는 한동안 말이 없었다.

 그러더니 그가 말했다. "안됐다. 우리가 이 실험을 좀 더 해볼 수도 있었을 텐데. 하지만 널 괴롭히지는 않을게. 그 애를 두려워하는 게 올바르지 않다는 건 너도 알지, 안 그래? 그런 두려움이 우리를 완전히 망가뜨리는 거야. 그런 건 떨쳐 버려야만 해. 넌 그 두려움을 떨쳐 버려야만 해, 제대로 된 사내 녀석이 되려면 말이야. 이해하겠니?"

 "분명 형이 전적으로 옳아……. 하지만 그렇게 안 되는걸. 형은 몰라……."

 "어떤 면에서는 내가 네 생각보다 더 많이 안다는 걸 보았겠지. 너 그 애에게 혹시 돈 빚진 거라도 있니?"

 "그래, 그렇기도 해. 그렇지만 그게 중요한 문제는 아니야. 난 말할 수 없어. 할 수 없다고!"

 "네가 빚진 돈을 내가 갚아 주어도 아무 소용이 없다는 거니? 내가 너한테 줄 수도 있는데."

 "아니야, 아니야, 그게 아니야. 부탁이야, 아무에게도 그 얘기 하지 말아 줘! 한마디도! 형은 날 불행하게 해!"

 " 날 믿어, 싱클레어. 넌 언젠가 너희 사희의 비밀을 나에게 알려 줄 거야."

 "결코 그러지 않을 거야, 결코!" 내가 격렬하게 소리쳤다.

 "다 너 좋을 대로 해. 난 그냥 어쩌면 네가 나중에 한 번 더 내게 말하겠지 하고 생각할 뿐이야. 당연히 자발적으로 말이야! 내가 그 크로머처럼 굴리라고 생각하는 건 아니겠지?"

 "오, 아니야. 하지만 형은 그것에 대해서 전혀 모르는걸."

 "전혀 모르지. 그것에 대해 곰곰이 생각할 뿐이지. 그리고 나는 결코 크로머처럼 굴지 않을 거야. 그건 믿어 줘. 또 넌 나한테는 아무것도 빚지지 않았잖니."

 우리는 오랫동안 말이 없었다. 그리고 나는 점차 안정되엇다. 그러나 데미안이 사실을 안다는 것이 나에게는 점점 수수께끼 같아졌다.

 

 

 

4/22

16:59 ~ 17:10

 "이젠 집에 가 봐야겠다."라고 말하며 그가 빛 속에서 자기 외투를 더 단단히 여몄다. "한 가지만은 다시 말해주고 싶어. 우리가 벌써 이만큼 왔으니까 말이야. 넌 그 녀석을 떨쳐야 할 것 같아! 달리 안 된다면 그 애를 때려죽여! 만약 네가 그렇게 한다면 나도 좋겠어. 내가 널 돕기도 할 거고."

 나는 새롭게 겁이 났다. 카인의 이야기가 갑자기 다시 떠올랐다. 나는 무시무시해져 훌쩍훌쩍 울기 싲가했다. 내 주위에 무시무시한 일들이 너무 많았던 것이다.

 "그럼 좋아." 막스 데미안이 미소 지었다. "집에나 가! 우린 벌써 그 일을 하고 있어. 때려죽이는 편이 가장 간단하겠지만 말이야. 그런 일들에게서는 가장 단순한 것이 늘 최선이지. 크로머와 어울리는 건 좋지 않아."

 나는 집으로 왔다. 일 년쯤 떠나 있었던 것 같았다. 모든 것이 달라 보였다. 나와 크로머 사이에 미래 같은 무엇, 희망 같은 무엇이 있었다. 나는 더 이상 혼자가 아니었다! 그리고 얼마나 무섭도록 혼자 여러 주일 동안 내 비밀과 더불어 있었던 가를 이제 비로소 알았다. 내가 이따금씩 깊이 했던 생각도 곧바로 떠올랐다. 부모님 앞에서 고해하면 후련하기야 하겠지만 그래 봐야 나를 완전히 구원할 수는 없으리라는 것이. 그러나 이제 나는 고해한 것이나 마찬가지였다. 다른 사람, 낯선 사람한테. 그리고 구원의 예감이 짙은 향기처럼 내게로 풍겨 왔다.

 

 그 후에도 오랫동안 내 두려움은 극복되지 않았다. 나의 적과 길고도 무서운 대결을 벌일 각오를 하고 있엇던 것이다. 그랬던 만큼 모든 것이 그렇게 고요하고 그렇게 완전히 비밀스럽고 조용히 흘러가는 것이 더 이상했다.

 우리 집 앞에서 들리던 크로머의 휘파람 소리가 들리지 않았다. 하루, 이틀, 사흘, 한 주일 동안. 나는 감히 그 일을 믿을 수가 없었고 속으로 망을 보고 있었다. 그 애가 갑자기, 전혀 예기치 않은 때에 그곳에 서 있지 않을까 하고. 그러나 그 애는 나타나지 않았다. 계속 나타나지 않았다! 새로운 자유가 믿어지지 않았다. 마침내 내가 프란츠 크로머와 마주치게 되었을 때까지도 나는 믿지 못했다. 그 애는 바로 맞은편에서 자일러 가세를 내려오고 있었는데 나를 보자 움칫했다. 그리고 얼굴을 험하게 찌푸리더니 나를 피해 그냥 홱 돌아섰다.

 그것은 나로서는 놀라운 순간이었다! 내 적이 나를 피해 달아났다! 나의 사탄이 나를 두려워했다! 기쁨과 놀람이 나의 전신을 관통했다.

 그 무렵 데미안이 다시 한번 나타났다. 학교 앞에서 나를 기다리고 있었다.

 "안녕." 내가 말했다.

 "안녕, 싱클레어. 네가 어떻게 지내는지 좀 들어 보고 싶었어. 크로머가 이젠 널 가만히 두지, 안 그래?"

 "형이 그런 거야? 하지만 대체 어떻게? 대체 어떻게 했기에? 도저히 이해할 수 없어. 그 애는 아예 나타나지도 않아."

 "그거 잘됐구나. 언젠가 다시 나타나기라도 하면, 안 그러겠지만 그 애야 뻔뻔한 녀석이니까 말이야, 그냥 그 애한테 데미안을 생각해 보라고만 해."

 "그게 무슨 말이지? 그 애랑 싸운 거야, 떄려 준 거야?"

 "아니, 난 그런 짓은 별로 좋아하지 않아. 그 애하고도 그냥 이야기했어. 너하고 이야기했듯이 말이야. 그러면서 너를 가만히 내버려 두는 것이 그 애 자신한테도 이로우리라는 사실을 똑똑히 알게 해 주었지."

 "오, 형이 그 애한테 돈을 준 건 아니겠지?"

 "아니야, 그런 방법이라면 네가 벌써 시험해 봤잖아." 내가 자꾸 캐물으려 했지만 그는 자리를 떠났다. 그리고 나는 그에 대해 전에 느꼈던 느낌, 감사와 수줍음, 찬탄과 두려움, 헌신과 내면의 거부가 기이하게 뒤섞인 답답한 느낌으로 그 자리에 남아 있었다.

 곧 그를 다시 보겠거니 했다. 그와 그 모든 것에 대해, 또 카인의 일에 대해서도 더 이야기를 나누었으면 했다.

하지만 그렇게 되지 않았다.

 

 

 

4/23

18:44 ~ 18:53

 감사53는 결코 내가 믿는 미덕이 아니었다. 그리고 그것을 어린아이에게 요구하는 것은 잘못된 일로 보였다. 그래서 내가 막스 데미안에게 전혀 감사해하지 않았다는 것이 지금도 별로 놀랍지 않ㅇ다. 데미안이 나를 크로머의 손아귀에서 구해 주지 않았더라면 나는 평생 병들고 상했을 것이라고 지금도 나는 확신한다. 당시에도 나는 이 구원을 내 짧은 인생의 가장 큰 경험으로 느꼈다. 그러나 구원해 준 사람을, 그가 기적을 완수하자 나는 곧 제쳐 두었다.

 감사해하지 않았다는 것은 이미 말했듯 내게는 이상하지 않았다. 내게 특이하게 느껴진 것은 오로지 내가 호기심을 보이지 않았다는 점이었다. 나를 데미안과 접속하게 했던 비밀들에 좀 더 가까이 가지 않은 채 어떻게 단 하루라도 평온하게 살아갈 수 있었을까? 카인에 대해, 크로머에 대해, 독심술에 대해 좀 더 듣고 싶다는 욕망을 내가 어떻게 억제할 수 있었을까?

 거의 이해가 되지 않지만 실제로 그랬다. 내가 갑자기 악령이 씌운 그물에서 풀려났음을 나는 보았다. 다시 세계가 밝고 기쁘게 내 앞에 놓여 있는 것을 보았다. 나는 더 이상 두려움의 발작과 목을 죄는 심장의 격한 고동에 시달리지 않았다. 저주의 주문은 풀렸다.  나는 더 이상 괴롭힘당하는 저주받은 자가 아니었다. 나는 다시 평소와 같은 학생이었다. 내 본성은 될 수 있는 대로 빨리 균형가 안정에 이르려 했다. 그렇게 본성은 무엇보다 그 많은 추하고 위혀적인 것을 떨쳐 버리려고, 잊어버리려고 노력했다. 내 조와 불안의 긴 역사 전체가, 겉으로는 그 어떤 흉터도 인상도 남기지 않은 채 놀랍도록 빨리 내 기억에서 미끄러져 갔다.

 나의 조력자이자 구원자에 대해서도 똑같이 빨리 잊어버리려 했다는 것도 이제는 이해하겠다. 손상된 영혼의 모든 충동과 힘을 쏟아 나는 내게 내렸던 저주의 고해로부터, 크로머에 대한 무서운 예속에서 도망쳐 돌아왔던 것이다. 내가 일찍이 행복하게 만족했던 곳으로, 다시 열리는 잃어버렸던 낙원으로, 아버지 어머니의 밝은 세계로, 누이들에게로, 정결함의 향기로, 아벨이 누렸던 신의 호의로.

 데미안과의 짧은 대화를 나눈 날, 내가 다시 얻은 자유를 완전히 확신하고 이제는 재발을 두려워하지 않게 되었을 때, 그날로 나는 벌써 그토록 자주 그리워하며 소망한 것을 실행했다. 고해한 것이다. 어머니에게 가서 자물쇠가 망가지고 돈 대신 장난감 돈으로 채워진 저금통을 보여 드리고, 얼마나 오랫동안 자신의 죄 때문에 사악한 자에게 묶여 있었는지 이야기 했다. 어머니는 다 이해하지는 못했지만 저금통을 보고, 변한 나의 시선을 보고, 변한 나의 목소리를 듣고 내가 회복 되었으며 내가 어머니에게 돌아왔다는 것을 느꼈다.

 그리고 이제 나는 벅찬 감정으로, 내가 다시 받아들여진 것을 축하하는 축제를, 탕아의 귀향 의식을 벌였다. 어머니는 나를 아버지에게 데려갔고, 이야기가 되풀이되었으며 질문과 놀람의 탄성이 터져 나왔고, 부모님은 내 머리를 쓰다듬으며 긴 마음의 짓눌림을 떨치고 안도의 숨을 내쉬었다. 모든 것이 근사했다. 모든 것이 이야기 속 같았다. 모든 것이 놀랍도록 순조롭게 풀렸다.

 

 

 

4/25

08:02 ~ 08:17

 dlwp sksms wjdakf 열정적으로 이 안정 속으로 도피해 들어갔다. 평화를 되찾고 부모님의 신뢰를 되찾았다는 생각은 아무리 해도 싫증 나지 않았다. 나는 집안의 모범 소년이 되었다. 그 어느 때보다 더 많이 누이들과 놀고, 기도 시간에는 구원 받으 개종자의 심정으로 좋아하는 옛 노래들을 함께 불렀다. 그러 ㄴ일은 충심에서 우러났으며 어떤 거짓도 섞이지 않았다.

 그럼에도 그로써 모든 일이 해결된 것은 전혀 아니었다! 그리고 내가 데미안을 잊은 이유는 진정 그것으로 해명할 수 있다. 나는 그에게 고해를 했어야 했다! 그랬더라면 그 고해가 집에서처럼 화려하고 감동적이지는 않았을 테지만 그 결과는 나에게 보다 유익했을 것이다. 이제 나는 모든 뿌리를 뻗어 예전의 낙원 같은 세계에 매달렸다. 집으로 돌아와 관대하게 받아들여졌다. 그러나 데미안은 결코 이 세꼐에 속하지 않았다. 이 세계에 맞지 않다. 그도, 크로머와는 다르지만 여전히 유혹자였다. 이제는 영원토록 전혀 조금도 더 알고 싶지 않은 또 다른 세계, 악하고 나쁜 세계와 나를 묶어주는 유혹자였다. 지금, 바로 나 자신이 다시 한 명의 아벨이 된 지금 아벨을 포기하고 카인을 찬양하는 일을 도울 수 없었고 그러고 싶지도 않았다.

 겉으로 드러난 상황은 그랬다. 그러나 내면적 관계는 이랬다. 나는 크로머라는 악마의 손아귀에서 풀려났다. 그러나 나 자신의 힘과 노력을 통해서 풀려난 것이 아니었다. 나는 세상의 오솔길들을 똑바로 걸으려고 했는데, 그 길들이 내게는 너무 미끄러웠다. 친절한 손 하나가 나를 잡아 구해낸 지금, 나는 한눈 한번 팔지 않고 곧장 어머니의 품속으로, 포근히 에웨싸인 경건한 유년의 아늑함 속으로 달려왔따. 나는 자신을 자신보다 더 어리게, 더 의존적으로, 더 어린애처럼 만들었다. 나는 크로머에 대한 예속을 새로운 의존으로 대체해야만 했던 것이다.. 혼자는 갈 수 없었기 떄문이다. 그렇게 나느 눈먼 마음으로 아버지 어머니에게 의존, 그것이 유일한 것이 아님을 알아 버린 '밝흔 세계'에의 의존을 택했다. 그렇게 하지 않았더라면 분명 나는 데미안 편이 되어 그에게 모든 것을 털어놓았을 것이다. 내가 그러지 않은 것, 그것이 당시에는 내게 그의 수상쩍은 생각에 대한 당연한 불신으로 보였ㄱ다. 사실 그것은 두려움 말고 아무것도 아니었다. 데미안이 부모님보다 더 많은 것을, 훨씬 더 많은 것을 나에게 요구했을 테니까. 그는 충동과 경고로, 조롱과 번어로 나를 보다 자립적으로 만들려고 했을 테니까. 아, 지금은 안다. 자기 자신에게로 인도하는 길을 가는 것보다 더 인간에게 거슬리는 것이 세상에 아무것도 없다는 것을!

 그럼에도 반년쯤 뒤, 나는 그 유혹에 저항할 수 없어 한번은 산책하는 길에 아버지에게 물어보았다. 어떤 사람들은 카인이 아벨보다 더 훌륭하다고 설명하는데 그 점을 어떻게 생각하느냐고. 아버지는 몹시 놀라며 그것은 새로울 것이 없는 견해라고 설명헀다. 심지어 기독교 이전 시대에도 등장했으며 사이비 종파들에서 전수되었는데, 그중 하나는 스스로를 '카인교도'라거 불렀다고. 그러나 물론 이 미친 학설은 다름 아니라 우리의 신앙을 꺠뜨리려는 악마의 시험이라고. 왜냐하면 카인이 옳고 아벨이 옳지 않았다고 믿는다면 그 결과는 신이 오류를 범했다는 것이기 때문이라고. 그러니까 성서의 신이 올바른 신, 유일신이 아니라 틀린 신이라는 것이기 때문이라고. 그렇지만 이 이교 짓거리는 오래전에 인류로부터 사라졌다고. 그래서 나의 학교 친구가 그것에 대해 무언가를 들을 수 있었다는 사실이 놀라울 뿐이라고. 아무튼 그런 생각은 ㅓㅂ러야 한다고 아버지는 진지하게 경고했다.

 

 

 

4/27

예수 옆에 매달린 도둑

18:37 ~ 18:43 ...나 그림그려야 됨

예수 옆에 매달린 도둑

 

 

 

 

 내 어린 시절에 대해, 아버지 어머니 곁에서내가 누렸던 안정감에 대해, 어린아이가 사랑과 부드럽고 사랑스럽고 환한 환경 속에서 넉넉하게 즐기며 살아가는 것에 대해 아름답고 정답고 사랑스러운 이야기를 들려줄 수 있을 것이다. 그러나 내 인 생에서 나에게 흥미로운 것은 오직 나 자신에게 이르기 위해 내가 내디딘 걸음들 뿐이다. 그 모든 아리따운 휴식의 지점들, 행복의 섬들과 낙원들의 마력ㅇ르 나도 모르지 않지만, 그 모든 것을 나는 먼 곳의 광채에 싸인 채 두고자 한다. 그곳에 다시 한번 발 디딜 욕심은 내지 않는다.

 그래서 이 이야기가 아직 내 소년 시절에 머무르는 동안 더 할 이야기느 오직 ㅓㅇ떤 샐호운 것이 나에게 닥쳤는지, 무엇이 나를 앞으로 몰아갔는지, 나를 찢어 냈는지 하는 것에 대한 것뿐이다. 이런 충격들은 늘 '다른 세계'로부터 왔고 늘 두려움과 강압과 양시의 가책을 수반했다. 그것들은 늘 혁명적이었다. 내가 그 안에 그대로 머물고 싶던 평화를 위협했다.

 허영된 밝은 세계에서는 숨기고 은폐해야 하는 하나의 원시적 충동이 나 자신 속에 살고 있다는 사실을 새롭게 발견해야만 하는 시절이 왔다. 어떤 사람에게나 그러듯이 천천히 눈 뜨는 성에 대한 감정이 나에게도 하나의 적이자 파괴자로, 금기로, 유혹과 죄악으롣 ㅡㄹ이닥쳣다. 나의 호기심이 찾은 것, 꿈과 기쁨과 두려움이 내게 가져다 준 것, 사춘기의 큰 비밀, 그것은 내유녀의 평화에 감싸인 행복감에는 맞지 않았다. 나는 다른 모든 사람들처럼 행동햇다. 이제 더는 어린아이가 아닌 아이의 이중생활을 영위했다. 내 의식은 집 안의 허용된 세계 속에 살았으며 어렴풋이 솟아오르는 새로운 세계는 부정했다. 그 위에서 저 의식적 삶이 만드는 다리는 점점 더 불안해졌다. 내 속에서 유년의 세계가 붕괴도고 있었기 때문이다.

 

 

 

4/28

18:15 ~ 18:20

거의 모든 부모들처럼 우리 부모님도 말없이 덮어 두며 눈 뜨는 생명의 충동을 모르는 척했다. 그들은 다만 다함없는 세심한 배려를 기울여, 현실을 부인하며 점점 더 비현실적이고 위선적이 되어 가는 어린이의 세계에 좀 더 머무르려는 나의 절망적인 시도들을 도와주었을 뿐이다. 부모라는 존재가 이 점에서 얼마나 도움이 될 수 있는지는 모르겠으니 내 부모님을 비난하지는 않겠다. 자신을 다스리고, 나의 길을 찾아내는 것은 나 자신의 일이었다. 그런데 나는 유복하게 잘나 대부분의 사람이 그러듯 자신의 일을 잘 해내지 못했다.

 누구나 이런 어려움을 겪는다. 평범한 사람들에게 이것은 인생의 분기점이다. 자기 삶의 요구가 가장 혹심하게 주변 세계와 갈등에 빠지는 지점, 앞을 향하는 길이 가장 혹독한 투쟁으로 쟁취되어야 하는 지점이다. 많은 사람이 우리의 운명인 이 죽음과 새로운 탄생을 경험한다. 삶에서 오로지 한 번, 유년이 삭아 가며 서서히 와해될 때, 우리의 사랑을 얻었던 모든 것이 우리를 떠나가려 하고 우리가 갑자기 고독과 우주의 치명적인 추위에 에워싸여 있음을 느낄 때 경험하는 것이다. 그리고 아주 많은 사람이 영원히 이 절벽에 매달려 있다. 돌이킬 수 없는 지나간 것에, 잃어버린 낙원의 꿈에, 모든 꿈 중에서 가장 나쁘고 살인 적인 그 꿈에 한 평생 고통스럽게 들러 붙는다.

 내 이야기로 돌아가 보자. 내 유년의 끝이 왔ㅇ므을 알리던 느낌들, 꿈의 영상들은 이야깃거리가 될 만큼 중요하지 않다. 중요한 것은 '어두운 세계', '다른 세계'가 다시 거기 있었다는 것이다. 한떄 프란츠 크로머였던 것이 이제는 나 자신 속에 박혀 있었다. 그리고 그럼으로써 '다른 세계'기 바깥에서부터도 나를 지배하는 힘을 다시 얻었다.

 

 

 

4/29

04:09 ~ 04:15 ...키보드 교정에 효과가 아주 좋다. 뭐랄까 다음 할 일에 의욕을 부여해 준다

크로머와의 일이 있은 지 몇 년이 지나고였다. 내 ㅏㄻ의 적극적이고 죄에 찬 시절이 몹시도 멀리 있고 짧은 악몽처럼 흔적도 없이 사라진 때였다. 프란츠 크로머는 오래전부터 내 삶에서 사라져 어쩌다 마주치는 일이 있어도 내 쪽에서 거의 신경 쓰지 않을 정도였다. 그러나 내 비극의 다른 중요한 등장인물 막스 데미안은 그떄까지도 아직 나의 주변에서 완전히 사라지지 않았다. 오히려 그는 눈에 보이게, 그러나 영향을 미치지는 않으면서 오랫동안 멀리 가장자리에 서 있었다. 그러던 그가 비로소 다시 서서히 가까이 다가섰고, 다시 힘과 영향력을 발산했다.

 그 시절 데미안에 대해 내가 무엇을 아는지 떠올려 본다. 일 년 남짓 그와 한번도 이야기 하지 않았던 것 같다. 내 쪽에서 그를 피햇고ㅡ 그는 결코 재촉하지 않았다. 언젠가 우연히 마주쳤을 때 그는 고개를 끄덕여 주었다. 그다음에는 이따금씩 그의 다정함에 냉소와 묘한 비난의 섬세한 울림이 섞여 있는 것처럼 보였다. 그렇지만 그것은 내 상상이었을 수도 있다. 내가 그와 함께 겪은 사건이며 그가 당시 나에게 행사한 기이한 영향력은 그나 나나 모두 잊은 듯했다.

 나는 그의 모습을 생각해 내려 한다. 그러니까 이제 그를 떠올려 보니, 그럼에도 그는 거기 있었고 내가 그의 존재에 주목했음을 알겠다. 그가 학교에 가는 모습이 보인다. 혼자 아니면 키 큰 학생들 사이에 있는 모습이, 자신의 공기에 에워싸여 자신의 법칙들 아래 살면서 낯설게, 외롭고 고요하게 그들 사이에서 성좌처럼 거니는 모습이 보인다. 아무도 그를 사랑하지 않았다. 아무도 그와 친하지 않았다. 단 한 사람 그의 어머니 빼고는.

 

 

 

4/30

19:30 ~ 19:33 이러고 오늘도 채색 진행하지 못한다면 에휴 

그런데 어머니와도 그는 어린아이처럼이 아니라 성인처럼 교류하는 듯 보였다. 선생님들은 그를 될 수 있는 대로 가만히 내버려 두었다. 그는 좋은 학생이었지만 누구의 마음에도 들려고 하지 않았다. 이따금 그가 어느 선생니ㅏㅁ에게 어떤 말을 하거나 주석을 달거나 항변을 했다는 소문을 들었다. 그것들은 더할 나위 없이 날카로운 도전이요, 비꼼이었다.

 두 눈을 감고 떠올려 본다. 그의 모습이 보인다. 그곳이 어디였던가? 그렇다, 이제 다시 그곳이었다. 우리 집 앞 골목이었다. 그곳에서 하루는 그가 손에 수첩을 들고 서서 그림을 그리는 것을 보았다. 그는 우리 집 현관문 위의, 새가 있는 오래된 문장을 그리고 있었다. 그리고 나는 어느 창가에 서서 커튼 뒤에 몸을 숨기고 그를 바라보았다. 문장을 향한 그의 주의 깊고 서늘하고 환한 얼굴을 몹시 놀라워하며 바라보았다. 그것은 어른의 얼굴, 연구가 혹은 예술가의 얼굴, 뛰어나고 의지로 가득하며, 이상하게도 환하고 서늘한, 무엇을 아는 두 눈을 지닌 얼굴이었다.

 

 

 

5/2

또다시 그의 모습이 보인다. 얼마 지나지 않아서 거리에서였다. 학교에서 돌아오는 길에 우리 모두는 쓰러진 말 한 마리를 에워싸고 서 있었다. 말은 농가에서 쓰는 수레 앞에서 끌채에 아직도 매인 채 무언가를 찾는 듯 간신히 열린 콧구멍으로 숨을 헐떡거리며 어딘가의 상처에서 피 흘리고 있었고, 말의 옆구리께에서는 거리의 하얀 먼지가 천천히 검붉게 피를 빨아들이고 있었다. 나는 메스꺼워서 그 광경에서 몸을 돌렸을 때 데미안의 얼굴을 보았다. 그는 앞으로 밀고 나와 잇지 않았다. 데미안의 얼굴을 보았다. 그에게 어울리게 멀찍이 뒤쪽에 서 있었다. 그의 시선은 말의 머리를 향해 있었고 다시금 그 깊고 고요하고 거의 광적이지만 격정적이지는 않은 주의력을 띠고 있었다. 나는 오래 그를 바라보지 않을 수 ㅇ벗었으며 비록 분명하지는 않았지만 무언가 매우 독특한 것을 그때 느꼈다. 나는 데미안의 얼굴을 보았다. 그가 소년의 얼굴이 아니라 어른의 얼굴을 가졌다는 것 뿐만 아니라 더 많은 것을 보았다, ㅂ보았다고 혹은 감지했다고 믿었다. 그것이 남자의 얼굴만은 아니며 또 다른 무엇이라는 것을. 여자 얼굴도 그 안에 조금 들어 있는 듯했다. 특히 그 얼굴은 내게 한순간 남자답거나 어린이답지 않고, 왠지 수천 살은 된 것처럼, 왠지 시간을 초월한 듯 우리가 사는 것과는 다른 시댕,ㅢ 인장이 ㅣ찍힌 것처럼 보였다. 짐승들 아니면 나무들 아니면 별들이 그렇게 보일 수 있었다. 지금 내가 성인이 되어 말하는 것을 그때는 알 수 없었고ㅡ, 정확하게 느끼지 못했다. 다만 무언가 비슷하 ㄴ것을 느꼈을 분이다. 어쩌면 그는 미남이었을 것이고, 어쩌며 ㄴ내 마음에 들었을 것이고, 어쩌면 거슬리기도 했을 것이다. 그것 또한 구분이 되지 않았다. 내가 본 것은 오직 그가 우리와 다르다는 사실, 그가 한 마리 짐승 아니면 유령 아니면 어떤 형상 같다는 것이었다. 그떄 그의 모습이 어떘는지 모르겠지만, 그는 달랐다. 우리 모두와 상상할 수 없을 만큼 달랐다.

 

 

 

5/3

 ejsms rldjrdl skwl dksgsmsek. djWJaus 이만큼도 부분적으로는 나중의 인상들에서 재구성한 것인지도 모르겟다.

 몇 살 더 나이가 들었을 때에야 비로소 나는 미참내 다시 그와 더 가깝게 접촉하게 되었다. 데미안은 교회에서 관습에 따라 받는 견진 성사를 또래들과 함께 받지 않았으며, 그것에 대해서도 소문들이 당장 꼬리를 물엇다. 학교에서는 그가 사실은 유대인이라고, 아니 이교도라고들 했다. 그리고 어떤 ㅅ가람들은 그가 어머니와 함께 어떤 종교도 갖지 않았거나 어떤 황당하고 나쁜 소수 종파 소속이라고 생각했다. 그것과 연관해서 그가 어머니와 애인처럼 살고 있다는 의심도 받았던 것 같다. 추측건대 이랬을 것이다. 그는 그때까지 아무런 신앙 없이 자란 것 같았다. 그런데 그 점이 그의 장랴에 불이익을 초래할지도 모른다는 우려를 낳았던 것 같다. 어쩄든 그의 어미니는 또래보다 이 년 늦게야 그를 견진 성사에참여시킬 결심을 햿다. 그렇게 해서 그가 몇 달간 견진 교리 수업을 나와 같이 듣게 되었다.

 한동안 나는 그와 완전히 거리를 두었다. 그의 일에 관여하고 싶지 않았다. 그는 너무나도 소문과 비밀에 싸여 있었던 것이다. 그러나 무엇보다 거슬렸던 것은 크로머 사건 이래 내 마음 속에 남아 있던 의무감 이었다. 그리고 바로 당시나는 나 자신의 비밀들에 열중하고 있었다. 나에게는 견진 교루 수업을 들은 시기와 성 문제에 결정적으로눈ㅇ르 뜬 시기가 일치했다. 그리고 그 때문에 선의에도 불구하고 경건한 가르침에 관심을 갖기가 힘든 상태였다. 신부님이 말하는 일들은 나로부터 멀리 떨어져 고요하고 성스러운 비현실 속에 놓여 있었다, 그것들은 대단히 아름답고 가치 있을 지언정 결코 현실적이거나 자극적이지 않았음에 반해 성에 눈을 떠 가는 일은 바로 먹전의 현실이고 극도로 자극적이었다.

 

 

 

5/4

 이러한 상태가 나를 수업에 무관심하게 맏늘수록 나의 관심은 막스 데미안에게 더 접근했다. 그 무언가가 우리를 묶어주는 것 같았다. 나는 이 끈을 될 수 있는 대로 정확하게 따라가야겠다. 기억해 낼 수 있는 한에서 그것은 어느 이른 아침 수업 시간에 시작되었는데 아직 교실에 등불이 켜져 있을 떄였다. 우리 종교 담당 선생님의 이야기가 카인과 아벨 이야기에 이르렀다. 나는 신부님 이야기에 거의 주목하지 않았다. 나는 졸렸고 거의 귀 기울이지 않았다. 그때 신부님이 목소리를 높여 카인의 표적에 관해 강하게 이야기하기 시작했다. 바로 그 순간 나는 무언가가 와 닿은 듯한 혹은 경고를 받은 듯한 느낌이 들었다. 시선을 드는데, 줄지어 놓인 앞쪽 책상으로부터 데미안의 얼굴이 나를 향해 뒤로 돌려져 있는 것이 보였다. 조롱일 수도 진지함일 수도 있는 환하고 무언가를 말하는 듯한 눈으로. 그는 다만 한순간 나를 바라보았다. 나는 갑자기 한껏 긴장해 신부님의 말에 귀 기울였다. 카인과 그 표적에 대해 이야기하는 것을 들으며, 내 마음속 깊은 곳에서 한가지 깨달음이 감지되었다. 그것은 신부님이 ㅏ르치는 것과 같지 않다는, 그것은 달리 볼 수도 있다는, 그 점을 비판할 수 있다는 깨달음이었다.

 그 일 분간 데미안과 나 사이는 다시 결합되었다. 그리고 특이하게도 영혼이 서로에게 ㅗㄱ해 있다고 느끼자마자 그 느낌이 얼마나 마술처럼 공간으로도 옮겨 가는지 나는 보았다. 그가 직접 그렇게 일을 만들 수 있었는지 아니면 순수한 우연이었는지는 모르지만 당시만 해도 나는 우연을 확고히 믿었다. 며칠 지나지 않아 데미안이 종교 수업 시간에 갑자기 자리를 바꾸어 바로 내 앞에 앉았다. (넘치게 가득 찬 교실의 비참한 빈민들 냄새 한가운데서 그의 목덜미에서 풍겨 오는 감미롭고 신선한 비누 냄새 맡기를 내가 얼마나 좋아했던가를 아직도 기억한다.) 그러고는 다시 며칠 뒤 그가 다시 자리를 바꾸어 이제는 내 옆에 앉았는데, 겨울 내내 그리고 봄이 다 가도록 그 자리에 그대로 앉아 있었다.

 아침 수업시간들은 완전히 변했다. 이제는 졸리거나 지루하지 않았다. 그 식나이 올 생각을 하면 미리부터 즐거웟다, 이따금씩 우리 둘은 집중하며 신부님의 말에 귀를 기울였다. 묘한 이야기, 이상한 격언을 나에게 시사해 주는 데에는 내 짝으 ㅣ눈길 한 번이면 충분했다. 그리고 내 마음 속에서 비판이나 회의를 일깨우기 위해 내게 경고하는 데에는 그이 다른 시선 한 번, 아주 단호한 눈길 한 번이면 충분했다.

 

 

 

5/11 일주일이나 안 왔넹...

 자주 우리는 나쁜 학생이었다. 수업을 전혀 듣지 않았다. 데미안은 선새임과 동급생에게 늘 공손했으며 나는 그가 남자 아이들 특유의 멍청한 짓들을 저지르는 것을 한 번도 보지 못했다. 그는 선생님의 비난이 한 번도 자신에게 돌려지지 않게 했다. 그러나 아주 나직하게, 그리고 소리 낮춘 귓속말들보다는 오히려 신호와 시선으로 나로 하여금 그가 나름으로 열중하는 일들에 관심을 갖게 할 줄 알았다. 그 일들은 부분적으로는 묘한 것들이었다.

 예를 들면 그는 내게 학생들 중 누가 자기한테 관심이 있는지, 자기가 어떤 식을 그들을 연구하고 있는지 말해 주었다. 어떤 ㅐㅇ들에 대해서는 그가 아주 정확하게 알았다. 성경 구절독송이 시작되기 전에 그가 말했다. "내가 너에게 엄지손가락으로 신호를 해 보이면 저 애가 우리 쪽을 돌아보거나 목덜미를 긁을 거야." 등등. 그러다 수업 중에, 그때쯤이면 좀 전에 들은 말은 생각하지도 않고 있을 떄 막스가 갑자기 눈에 띄는 태도로 자기 엄지손가락을 돌려 보엿다. 나는 얼른 그가 가리킨 학생을 지켜보았다. 그가 가리킨 아이가 번번이, 철사에 매여 당겨지기라도 하듯 요구받은 몸짓을 하는 것을 나는 보았다. 나는 선생님한테도 그것을 한번 시험해 보라고 막스를 졸랐다. 그렇지만 그것은 하려 하지 않았다. 그러나 한 번, 내가 수업에 들어가며 그에게 오늘은 예습을 해 오지 않아 신부님이 나에게 아무것도 묻지 않으면 좋겠다고 말했을 때 그가 나를 도와주었다. 신부님은 교리 문답의 한 단락을 말하게 할 학생을 찾고 있었는데, 신부님의 떠돌던 시선이 죄의식에 찬 내 얼굴에서 멈추었다. 신부님이 천천히 다가와 나를 향해 손가락을 뻗치고 내 이름이 벌써 그 입술에 올려졌나 싶었을 때, 그떄 갑자기 신부님의 얼굴이 산만해지더니 혹은 불안정해지더니 그가 옷깃을 당기며 자신의 얼굴을 똑바로 응시하고 있는 데미안에게 가서 뭔가를 물으려는 듯했다. 그러나 놀라 다시 그 자리를 떠나며 한동안 기침을 했고 그다음에는 다른 학생을 시켰다.

 

..헐 ㅁㅇ?

 

 

5/12 

 이 장난이 나를 몹시 흥겹게 하는 동안 내 친구가 나에게도 여러 번 똑같은 장난을 했다는 것을 나는 서서히 알아차렸다. 내가 하굑 가는 길에서 갑자기, 데미안이 나보다 한 구간 뒤에서 오고 있다는 느낌을 받는 일이 있었다. 그래서 몸을 돌리면 바로 그곳에 그가 있곤 했다.

 "도대체 어떻게 형은 다른 사림이 형의 뜻대로 생각하지 않을 수 없도록 만들 수 있는 거야?" 내가 그에게 물었다.

 그는 침착학 사실대로, 특유의 어른다운 태도로 선선히 알려 주었다.

 "아니야." 그가 말했다. "그렇게 할 수는 없어. 신부님이 아무리 잇다고 말씀하셔도 자유 의지란 없어. 다른 사람 쪽에서 그가 원하는 생각을 할 수도 없거니와 내 쪽에서 원하는 생각을 그가 하게 만들 수도 없어. 그러나 누군가를 잘 관찰할 수는 있는 것 같아. 그가 다음 순간에 무얼 할지 말이야. 그건 아주 간단해. 사람들이 모를 뿐이야. 물론 연습이 필요하지 예를 들면 나비 종류 중에는 어떤 나방들이 있는데, 암컷이 수컷보다 훨씬 적어. 나비는 다른 모든 동물과 똑같이 번식해. 수컷이 암컷이 수태시키고, 그러면 암컷이 알을 낳지. 그런데 연구자들이 자주 시험해 본 바로는, 이 나방들 중에 암컷이 한 마리 있으면 밤에 수나방들이 이 암컷에게 날아오는데, 그것도 여러 시간 걸리는 곳에서 오는 거야. 여러 시간 걸리는 곳에서! 생각해 봐! 이 모든 수컷들은 몇 킬로미터 밖에서 그 지역에 잇는 단 한 마리의 암컷을 감지하고 추적해 오는 거야! 그것을 설명하려고들 하지만 어려운 일이지. 그건 일종의 후각 같은 무엇일 거야. 이를테면 좋은 사냥개가 눈에 띄지 않는 짐승의 자취를 찾아내 따라갈 수 있는 것처럼 말이야. 이해하겠지? 그건 그런 일들이야. 자연은 그런 일들로 가득하고, 아무도 그걸 밝힐 수 없어. 이런 말은 할 수 있겠지. 이 나방들 가운데 암컷이 수컷처럼 흔했더라면 수컷들의 코는 그렇게 예민해지지 못했을 거라고. 수컷들의 코가 그렇게 예민한 것은 다만 스스로를 그렇게 조련했기 때문이야. 어떤 짐승이나 사람이 자신의 모든 주의력과 모든 의지를 어떤 특정한 일로 향하게 하면 그는 그것에 도달하기도 하지. 그게 전브야. 네가 알고 싶어 한 일도 정확하게 같아. 어떤 사람을 충분히 자세히 바라봐. 그러면 그에 대해서 그 자신보다 네가 더 잘 알게 돼."

 

 

 

5/13 와닿는 구절!

 하마터면 '독심술'이란 단어를 입 밖에 내고 그로써 그렇게 오래전 일인 크로머와의 장면을 그에게 떠올리게 할 뻔했다. 그러나 그것은 이제 우리 둘 사이에 있는 이상한 일 가운데 하나이기도 햇다. 그나 나나 결코 몇 년 전 그가 한 번 그토록 심각하게 내 인생에 개입한 일을 아주 살짝 암시하는 일조차 없었다. 마치 그 전에는 우리 사이에 아무 이롣 없었던 듯 했다. 아니면 양쪽 모두 상대방은 그것을 잊었다고 굳게 믿는 듯했다. 한 번 혹은 두 번, 심지어 우리가 함께 길을 가다가 그 프란츠 크로머를 마주친 알도 있었다. 그러나 우리는 눈길 한번 주고받지 않았다. 그에 관해 한마디도 하지 않았다.

 내가 물었다. "하지만 의지는 어떻게 되는 거지? 자유 의지란 없다고 말했잖아. 그런데 다시 오직 자기 의지만 확가하게 무언가에 쏟으면 된다고 말했지. 그러면 자기 목표에 도달할 수 있다고. 그건 앞뒤가 맞지 않잖아! 내가 내 의지의 주인이 아니라면 내 의지를 마음대로 이런저런 데로 향하게 할 수도 없는 것 아니야."

 그가 내 어깨를 툭툭 쳤다. 그것은 내가 그를 기쁘게 할 때마다 그가 하는 행동이었다.

 "네가 그걸 묻다니 훌륭해!" 그가 웃으며 말했다. "언제나 물어야 해, 언제나 의심해야 하고/ 그러나 일은 아주 간단해. 예를 들면 그런 나방이 자신의 뜻을 별이나 그 비슷한 곳까지 향하게 하려 했다면 그건 이룰 수 없는 일이겠지. 다만 나방은 그런 시도는 안 해. 나방은 자기에게 뜻과 가치가 있는 것, 자기가 필요로 하는 것, 자기가 꼭 가져야만 하는 것 , 그것만 찾는 거야. 그리고 바로 그렇기 때문에 믿을 수 없는 일도 이루어지지. 자기 말고 다른 동물은 갖지 못한 마법의 육감을 개발하는 거야! 우리같은 사람은 동물보다는 활동의 여지가 더 많고 관심도 더 크겠지. 그러나 우리도 얼마만큼은 정말 좁은 테둘피에 매여 있어서 그걸 벗어날 수 없어. 상상같은 건 해볼 수 있지, 이런저런 상상의 날개를 펼 수는 있게씨지 북극에 꼭 가고 싶다든가 하는 것을. 그러나 그걸 수행하거나 충분히 강하게 원할 수 있는 것은 오로지 소망이 나 자신의 마음속에 온전히 들어있을 때, 내 본질이 정말로 완전히 그것으로 채워져 있을 때 뿐이야. 그런 경우라면 너의 내면에서 명령하는 무언가를 네가 해 보기만 하면 그럴 때는 좋은 말에 마구를 매듯 네 온 의지를 팽팽히 펼 수 있어. 예를 들면 내가 지금 우리 신부님이 앞으로 안경을 안쓰도록 힘써봐야겠다고 한다면 그건 안될 일이야.. 그거 ㄴ그냥 장난이야. 그러나 내가 그때 가으렃러므 저 앞에 있는 의자에서 자리를 바꿔야겠다는 확고한 의지를 가지면 그럴 때는 아주 잘 되지. 그 떄 알파펫순으로 하면 내 앞에 앉아야 되는데 그떄까지 아파서 등교하지 못해 자리가 없던 아이가 갑자기 나타났어. 그리고 누군가가 그에게 자리를 만들어 ㅜ저야 했고 물론 내가 그렇게 했지. 내 의지가 준비되어 있었기 때문에 즉시 기회를 포착한거야."

 

 

 

5/14

 "그래." 내가 말했다. "그떄 그 일도 아주 특이했더랬어. 우리가 서로 관심을 가진 순간부터 형은 내자리에 점점 더 가까이 다가왔어. 그런데 그건 어떻게 된 거지? 처음부터 바로 내 옆에 앉지는 않았어. 몇 번 내 앞쪽에 앉았잖아, 안그래? 어떻게 그렇게 됐지?"

 "그건 그랬어. 처음 자리를 떠났으면 했을 때 나 자신이 어디로 가고 싶은지 제대로 몰라썽. 내가 의식한 것은 멀리 뒤쪽에 앉고 싶다는 것뿐이었어. 너에게 가는 것이 내뜻이었는데, 그게 그#때만해도 나 자신에게는 의식되지 않은 거야. 동시에 네 앞자리에 앉았을 때야 비로소 내 소망의 절반이 이루어졌다는 생각에 이르게 되었지. 나는 알아차렸어. 내가 원래 원했던 것은 다름 아니라 네 옆에 앉는 것이었음을 말이야."

 "하지만 그때는 새로운 애도 들어오지 않았는데."

 "들어오지 않았지. 하지만 그떄는 그냥 내가 원하는 것을 해 버렸어. 재빨리 네 곁에 앉아 버린 거지. 나하고 자리를 바꾼 아이는 다만 조금 의아해하며 그러라고 했어. 그리고 변화가 일어났다는 것을 신부님이 한 번 알아차리기는 하셨는데, 아무튼 번번이 신부님이 나하고 관계될 때면 나모르게 무언가가 신부님을 괴롭히는 거야. 내 이름이 데미안이고, 이름이 D로 시작하느 ㄴ내가 거기 아주 뒤 이름이 S로 시작하는 아이들 가운데 앉아 있는 것이 맞지 않는다는 걸 아시거든! 그러나 그 사실이 의식 속으로까지 뚫고 들어가지는 않는 거야. 내 의지가 거기에 맞서기 때문이고 내가 거듭거듭 그 점에서 그 분께 장애가 되거든. 거기 뭔가가 맞지 않다는 걸 거듭 알아차리시기는 하지. 그래서 나를 바라보고 연구를 시작하시는 거야, 그 선한 분이. 그러나 그때 내게는 단순한 방법이 있지. 매번 아주아주 똑바로 그분 눈을 들여다보는 거야. 그러면 거의 모든 사람이 못 견디지. 다들 부안해져. 만약 네가 누군가로부터 무언가를 얻으려 하고 느닷없이 아주 힘을 주고 똑바로 그의 눈을 쏘아보는 데도 그가 전혀 불안해하지 않거든 포기해! 그런 사람에게서는 아무것도 이룰 수 없어, 결코! 하지만 그런 일은 아주 드물어. 내가 아는 사람 중에 그렇게 해봐도 아무 소용 없는 사람은 사실 단 한 명뿐이었어."

 

 

5/23

 "그게 누군데?" 내가 얼른 물었다.

 그가 눈을 약간 가느스름히 뜨고 나를 바라보앗다. 그는 생각에 잠기면 ㅜㄴㄴ을 그렇게 떴다. 그러더니 그느 눈길을 따넫로 돌리고 대답하지 않았다. 나는 몹시 궁금했지만 그 질문을 되풀이 할 수는 없었다.

 그러나 그때 그가 자기 어머니 이야기를 했다고 생각한다. 그는 어머니와 몹시 친하게 지내는 것 같았지만, 나에게는 한 번도 어머니 이야기를 하지 않았고, 나를 한 번도 집으로 데려간 적이 없었던 것이다. 그의 어머니가 어떻게 생겼는지조차 나는 몰랐다.

 

 당시 나도 이따금씩은 시험을 해 보았다. 그와 똑같이 내 의지를 무언가에, 내가 그것에 틀림없이 도달하도록 한데 모아 보았다. 나에게는 충분히 절실해 보이는 소망이 잇었다. 그러나 내 의지는 모아지지 않았다. 데미안과 그 이야기를 해 볼 용기느 ㄴ내지 못했다. 내가 소망하는 것을 그에게 고백할 수 없었던 것 같다. 그리고 그도 묻지 않았다.

 종교 문제에 있어 나의 신앙에는 그사이 많은 빈틈이 생겼다, 그렇지만 전적으로 데미안의 영향을 받은 나의 생각은 완전한 불신을 굳이 내보이는 동급생들의 생각과는 뚜렷하게 구분되었다. 그렇게 불신을 구ㅡㄷ이 내보이는 학생들이 몇 명 있었는데 그들이 이따금씩 흘리는 말은 어떤 신을 믿는 것은 우스꽝스럽고 인간으로서 품위 없는 일이라느니ㅡ 삼위일체에 관한 이야기나 예수의 동정녀 탄생과 같으 ㄴ이야기들은 그저 웃기는 일이라느니, 오늘날까지 그런 잡동사니를 가지고 다니는 행상이있다는 것은 수치라느니 하는 것이었다. 나는 결코 그렇게 생각하지 않았다. 떄로 의심을 가지면서도 내 유녀ㅛㄴ의 모든  체험에서 나는 우리 부모님이 사는 것 같은 경건한 삶의 현실에 관해서 충분히 알앗다. 경건한 삶이란 품위 없느 ㄴ것도 허위도 아님을 알앗다. 오히려 종교적인 것에 대해 나는 예나 지금이나 지극히 깊은 겨외심을 가지고 잇다. 다만 데미안은 나로 하여금 성서의 설화들과 교리들을 보다 자유롭게ㅡ 보다 개인적으로, 보다 유희적으로, 보다 환상에 차서 바라보고 해석해 내는 데 익숙해지게 해 주었다. 적어도 나는 그가 친근하게 제시해 준 해석들을 늘 기꺼이 따랐다. 물론 많은 것이 나에게는 너무 갑작스러웟다.

 

 

 

5/26

카인에 대한 일도 그랬다. 그리고 한번은 견진 교리 수업중에 그가 훨씬 더 대담한 견해로 나를 놀라게 했다. 선생님이 골고다 언덕에 대한 이야기를 막 끝낸 참이엇다. 구세주의 고난과 죽음에 대한 성서의 보고가 나에게는 아주 어린 시절부터 깊은 인상을 남겼더랬다. 어린 ㅗㅅ년이어

 

 

 

---

 

 

1/3

어린 소년이었을 적 이따금씩 성금요일 같은 떄 아버지가 예수 수난사를 낭독하고 나면 나는 깊이 감동해 이 비통하게 아름답고, 창백하고 섬뜩하지만 무시무시하게 생명력 있는 세계 속에서 살았다. 그리고 바흐의 「마태의 수난곡」을 들을 때면 비밀로 가득한 이 세계가 지닌 음울하면서도 힘 있는 열정의 광채가 온갖 신비로운 전율로 나를 뒤덮었다. 나는 오늘도 '비극적 행위'에서 모든 시와 모든 예술적 표현의 총괄 개념을 발견한다.

 그런데 그 수업 시간의 끝에 데미안이 생각에 잠겨 나에게 말했다. "저기엔 무언가 있어, 싱클레어. 내 마음에 들지 않는 무언가가. 이 이야기를 한 번 따라 읽어 봐. 그리고 한 마디 한 마디 음미해 봐. 맥 빠진 맛이 나는 무언가가 있어. 예수와 함께 십자가에 매달린 두 독에 대한 이야기가 말이야. 언덕 위에 십자가 세 개가 나란히 서 있는 모습은 굉장하지! 하지만 우직한 도둑들에 대한 감상적인 선교 전당용 이야기야! 도둑은 처음에 수치스러운 행위를 저지른 범죄쟈 였어. 신은 그 모든 것을 알아. 그런데 이제 막판에 와서 마음이 누그러져 그런 개전(改悛)과 회개의 징징거리는 축제를 치르는 거야! 무덤에서 두 발자국 떨어진 곳에서 하는 그런 회개가, 너에게 묻겠는데, 무슨 의미가 있다고 생각해? 그건 또 정말 엉터리 신부님의 설교일 뿐 그 이상은 아냐. 달착지근하고 부정직하고 지극히 교화적인 배경에 측은지심의 엿기름을 곁들인 거지. 만약 네가 오늘 그 도둑들 중 하나를 친구로 택해야 한다면, 혹은 둘 중 누구를 더 신뢰할 수 있겠는지 생각해야 한다면, 그건 아주 분명히 이 징징거리는 개종자 쪽은 아닐 거야. 개성 있고 말이야. 그는 개종 따위를 우습게 알았어. 그런 건 그의 처지에서는 그저 듣기 좋은 말이겠지. 그는 자신의 길을 끝까지 갔어. 그리고 자신이 거기까지 가도록 도와준 악마로부터 마지막 순간에 비겁하게 도망가지 않았어. 그는 당당한 개성을 가졌어. 성서 이야기에서는 개성을 가진 사람들이 자주 손해를 보지. 어쩌면 그도 카인의 후예일 거야. 그렇게 생각하지 않니?"

 나는 몹시 당황했다. 이 십자가 수난 이야기는 나 자신이 내 집처럼 편안히 확신해도 된다고 믿었는데 지금 비로소 내가 얼마나 개성 없이, 얼마나 상상력과 환상 없이 그것들을 듣고 읽었는지 알았다. 그럼에도 데미안의 새로운 생각은 치명적으로 돌렸고 그 존속을 고수해야 한다고 믿었던 내 안의 개념들으 전복시키려 위협했다. 아니다. 그렇게 아무나, 지고(至高)의 성인(聖人)까지 마구 함부로 다룰 수는 없었다.

  언제나 그러듯이 내가 무언가를 말하기도 전에 그는 나의 저항을 즉시 알아차렷다.

 "나도 이미 알아." 그가 체념하며 말했다. 그건 오래된 이야기지. 심각할 거 없어! 하지마 네게 뭔가를 말하고 싶었어. 여기에 종교의 흠을 아주 똑똑하게 볼 수 있는 점이 하나 있는 거야. 중요한 건 이 온전한 유일신, 구약과 신약의 신의 탁월한 분이기는 하지만 원래 그가 표상하는 신은 아니라는 점이야. 그는 선, 고귀함, 아버지다움, 아름답고 드높은 것, 감상적인 것이지! 옳아! 그러나 세계는 다른 것으로도 이루어져 있어. 그런데 다른 건 죄다 그냥 악마한테로 미뤄지는 거야. 세계의 이 다른 부분이 통째로, 이 절반이 통째로 숨겨지고 묵살되는 거야. 바로 사람들이 신을 모든 생명의 아버지로 기리면서도 생명이 근거하는 성생활은 간단히 묵살하고 어쩌면 악마의 일이며 죄악이라고 선언하는 거야! 이런 신을 여화와라고 존경하는 것에 대해서는 전혀 반대하지 않아. 조금도 반대하지 않아. 하지만 우리는 모든 것을 존경하고 성스럽게 간직해야 한다고 생각해. 인위적으로 분리시킨 이 공식적인 절반뿐만 아니라 세계 전체를 말이야! 그러니까 우리는 신을 위한 예배와 더불어 악마를 위한 예배도 가져야 해. 그게 올바른 일인 것 같아. 혹은 예배를 하나 더 만들어야 할 것 같아. 악마도 그 안에 포함하고, 지극히 자연스러운 세상일들이 일어날 때 그 앞에서는 눈을 감지 않아도 되는 신을 위해서 말이야."

 그는 평소 답지 않게 거의 격해졌다. 그렇지만 곧바로 다시 미소를 띠었고 더 이상은 나에게 강요하지 않았다.

 그러나 내 마음속에서는 이 말들이 소년 시절 내내 매 순간 내 안에 지니고 다니면서 누구에게도 한마디도 하지 않았던 수수께끼에 적중했다. 데미안이 그때 신과 악마에 대해, 신적이고 공적인 것과 묵살된 악마적 세계에 대해 말했던 것, 그것은 실로 바로 나 자신의 생각, 나 자신의 신화 두 세계 혹은 세계의 두 절반, 밝은 세계와 어두운 세계에 관한 생각이었다. 나의 문제가 모든 인간의 문제, 모든 삶과 생각의 문제라는 통찰이 갑자기 신성한 그림자처럼 나를 뒤덮었다. 그리고 가장 나다운 개인적인 삶과 생각이 얼마나 깊이 거대한 사유의 영원한 흐름에 관여되어 있는가를 보고 갑자기 느끼게 되자 두려움과 경외심이 나를 압도했다. 그 통찰은 즐겁지 않았다. 확인해 주고 행복하게 해 주는 것이었는데도 왠지 즐겁지 않았다. 그 통찰은 가혹했다. 떫은맛이었다. 그 안에는 일말의 책임의식이,이제는 어린아이일 수 없다는, 홀로 서 있다는 울림이 들어 있었기 때문이다.

 

 

 

1/4

1:30 ~ 1:46

내 생에서 처음으로 그토록 깊은 비밀을 드러내면서 나는 내 친구에게 아주 어린 시절부터 존속한 '두 세계'에 대한 견해를 들려주었다. 그리고 그는 즉시, 그것을 통해 나의 가장 깊은 느낌이 그의 말에 동의하고 그를 옳다고 여긴다는 것을 알았다. 그렇지만 무언가를 그렇게 남김없이 이용하는 것은 그의 방식이 아니었다. 그는 그 어느 때보다 더욱 주의 깊게 귀 기울이며 내 눈을 들여다보았다. 마침내 내가 눈을 돌려야만 했다. 왜냐하면 나는 그의 시선 속에서 다시 그 이상한, 동물적인 시간 초월성, 그 생각해 낼 수 없는 아득한 나이를 보았기 때문이다.

"그 얘긴 다음에 더 하자." 그가 배려해 주듯 말했다. "네가 누구에게 말할 수 있는 것보다 더 많이 생각한다는 것을 알았어. 하지만 그렇다면 넌 네가 생각한 것을 결코 그대로 다 체험하지 못했다는 것도 아는 거야. 그런데 그건 좋지 않아. 생각이란 우리가 그대로 따르고 살 때만 가치가 있어. 네 '허용된 세계'가 세계의 절반의 불과하다는 것을 너는 알았어. 그리고 두 번째 절반을 감추려고 했어. 신부님들과 선생님들이 그러듯이. 넌 그걸 감추지 못할 거야! 누구도 안 돼. 일단 생각을 시작하면 말이야."

 그 말이 나에게 깊이 와 닿았다.

"하지만……." 내가 소리치다시피 말했다. "하지만 실제로 금지된 추한 일들이 있어, 그건 형도 부인하지 못할 거야! 그런 일들이 일단 금지되어 있으면 우리는 그걸 포기해야만 해. 살인 그리고 별별 악덕들이 존재한다는 건 알아. 하지만 그것이 존재한다는 이유만으로 나더러 가서 범죄자가 되라는 거야?"

 "우리가 오늘 이 이야기를 다 끝낼 수는 없겠다." 막스가 나를 가라앉혔다. "너더러 누굴 쳐 죽이라든지 소녀를 강간 살인 하라는 건 물론 아니야, 아니지. 하지만 '허용되었다', '금지되었다'라는 것이 사실 무엇인지 통찰할 수 있는 곳에 넌 아직 가보지 못했어. 비로소 하나의 진실을 느낀 것뿐이야. 다른게 또 올 거야. 그것에 자신을 내맡겨 봐! 예를 들면 넌 일 년전쯤부터 네 속에서 다른 모든 충동보다 강한 한 가지 충동을 느끼고 있을 거야. 그리고 그건 '금지된' 것으로 간주되지. 그리스인들 그리고 다른 많은 민족들은 반대로 이 충동을 신성하게 여기고 큰 축제를 벌이며 그것을 기렸어. '금지되었다'라는 것은 그러니까 영원하지 않아, 바뀔 수 있는 거야. 오늘도 어떤 여인과 함께 신부님 앞에서 결혼하고 나면 동침해도 돼. 다른 민족들에게서는 달라, 오늘날에서도 말이야. 그러니까 우리 누구나 자기 스스로 찾아내야 해, 무엇이 허용되고 무엇이 금지되어 있는지. 금지된 것은 결코 할 수 없어. 금지된 것을 하면 대단한 악당이 될 수 있지. 거꾸로 악당이라야 금지된 일을 할 수 있기도 하고 말이야. 사실 그건 그냥 편안함의 문제거든! 지나치게 편안해서 스스로 생각하고 스스로 자신의 판결자가 되지 못하는 사람은  금지된 것 속으로 그냥 순응해 들어가지. 늘 그러게 마련이듯이 그런 사람은 살기가 쉬워. 다른 사람들은 운명을 자기 속에서 스스로 느끼지. 그들에게는 명예로운 남자라면 누구나 날마다 하는 일들이 금지되어 있어. 그러나 다른 곳에서는 폄하되는 다른 일들은 허용돼 있어. 그러니 누구나 자기 자신 편에 서야 해."

 그는 갑자기 그렇게 말을 많이 한 것을 후회하는 듯 말을 뚝 끊었다. 그거 어떻게 느끼는지 그때 나는 느낌으로 벌써 어느 정도 이해할 수 있었다.  그렇게 편안하게 그리고 겉보기에 경솔하게 그가 떠오른 생각들을 말하곤 했어도, 그가 언젠가 말했듯 '오로지 말을 늘어놓기 위한' 대화를 그는 결코 견디지 못했다. 그런데 나에게서는 진정한 관심과 더불어 너무 많은 유희, 너무 많은 재치 있는 수다에 대한 기쁨 혹은 그 비슷한 무엇을, 간단히 말해서 완벽한 진지함의 부족을 감지했던 것이다.

 

 

 

1/5

2:00 ~ 2:16

내가 방금 쓴 마지막 말('완벽한 진지함')을 다시 읽어 보니 갑자기 다른 장면 하나가 다시 떠오른다. 내가 아직 절반은 어린아이이던 그 시절에 막스 데미안과 겪은 가장 강렬한 장면이다.

 우리의 견진 성사가 다가오고 있었다, 종교 수업의 마지막 몇 시간에 우리는 최후의 만찬에 관해 배우게 되었다. 신부님에게는 그것이 중요했고, 그래서 더 신경을 썼으며, 이 시간에는 얼마만큼 축성의 분위기가 느껴졌다. 그러나 바로 마지막 교리 수업 몇 시간 동안에 나의 생각은 다른 것에 묶여 버렸다. 바로 내 친구라는 인물에. 교회 공동체 안으로 장엄하게 받아들여지는 의미를 가지는 견진 성사가 닥쳐오는 것을 보면서 내게는 대략 반년간의 교리 수업의 가치가 우리가 교실에서 배운 것 가운데보다는 데미안의 곁에, 그 영향을 받은 것에 있다는 생각이 물리칠 수 없게 밀려왔다. 이제 내가 받아 들여질 분비가 된 것은 교회가 아니라 무언가 전혀 다른 것이었다. 그것은 어떻게든 지상에 존재함에 틀림없는, 그 대표자이자 사신(使臣)이 내 친구라고 느껴지는 사상과 개성의 종단(宗團)이었다.

 나는 이 생각을 밀쳐놓으려 해 봤다. 그 모든 것에도 불구하고 견진 성사 잔치를 어느 정도 품위 있게 경험하리라고 엄숙하게 생각했던 것이다. 그런데 그 품위는 나의 새로운 생각들과는 별로 어울리지 않는 것 같았다. 그렇지만 나는 내가 원하는 것을 하고 싶었다. 나 나름의 생각이 있었고, 그 생각이 서서히 다가온 교회 축제에 대한 생각과 연결되어 나는 이 잔치를 다른 사람들과는 다르게 치를 준비가 되어있었다. 나에게는 그 잔치가 데미안 덕에 알게 된 사고의 세계로 받아들여짐을 뜻할 터였다.

 

 

 

1/6

20:19 ~ 20:32

어제부터 데미안 플레이리스트를 틀고 했다. 오늘은 어제 듣다만 곳(8분대~ 16분)부터 틀었는데 책 속의 분위기가 바뀔 때 플리에서도 적절한 음악으로 넘어가져서 재밌었다. 문단도 재밌는 문단이었고

 그 무렵이었다. 다시 한번 우리는 활발한 논쟁을 벌였다. 바로 교리 수업 전이었다. 내 친구는 단추라도 채워진 듯 꽤 노숙하고 점잔 빼는 것이었을 내 이야기에 아무런 기쁨을 느끼지 못했다.

 "우리 이야기를 너무 많이 한다." 그가 서먹할 만큼 진지하게 말했다. "똑똑한 이야기를 늘어놓는 건 전혀 가치가 없어, 아무 가치도 없어. 자기 자신으로부터 떠나는 건 죄악이지. 자기 자신 안으로 완전히 기어들 수 있어야 해, 거북이처럼."

 그 직후 우리는 넓은 교실로 들어갔다. 수업이 시작되었다. 나는 주목하려고 애썼고, 데미안은 그러는 나를 방해하지 않았다. 한참 뒤에 그가 앉아 있는 내 옆쪽에서 무언가 이상한 느낌이 왔다. 마치 자리가 보이지 않게 비어 버린 듯 일종어 공허 혹은 서늘함 혹은 그 비슷한 무엇이 느껴졌다. 그 느낌이 조여들기 시작했을 때 나는 옆쪽을 보았다.

 그곳에 내 친구가 앉아 있는 것을 보았다. 여느 때처럼 꼿꼿이 바른 태도로. 그러나 그럼에도 그는 여느 때와는 아주 달랐다. 내가 알지 못하는 무언가가 그에게서 나왔고 무언가가 그를 에워싸고 있었다. 나는 그가 눈을 감았다고 생각했다. 그러나 그는 눈을 뜨고 있었다. 그 눈은 그러나 아무것도 바라보지 않았다. 보는 것이 아니라 굳어 있었고 내면을 향해 혹은 아주 먼 곳을 향해 있었다. 전혀 꼼짝달싹도 않고 그는 거기 앉아 있었다. 숨도 쉬지 않는 것처럼 보였으며 그의 입은 나무나 돌로 깎아 놓은 것 같았다. 그의 얼굴은 핏기가 없었고 돌처럼 고르게 창백했다. 갈색 머리카락만 살아 있는 것 같았다. 그의 두 손은 물건처러므 돌이나 열매처럼 생명없이 고요히 창백하고 까딱도 없이 그의 앞 긴 으지 위에 놓여 있었다. 그렇지만 맥없이 늘어지지는 않고 숨겨진 강한 삶을 에워싸고 있는 단단한 훌륭한 껍데기 같았다.

 그 광경에 나는 떨었다. '그가 죽었다!'라고 나는 생각했다. 크게 소리내어 말할 뻔 했다. 그러나 그가 죽지 않았다는 것을 나는 알았다. 나는 마법에 걸린 시선을 그의 얼굴에서, 이 핏기 없고 돌 같은 가면에서 떼지 못했다. 그리고 나는 느꼈다. 저게 데미안이었다! 나와 함께 걷고 이야기하던 여느 떄의 그는 다만 반쪽짜리 데미안이었다. 이따금씩 한 역할을 연기하는, 순응하는, 내키면 함께하는 사람이었다. 그러나 진짜 데미안은 저런 모습이었다. 지금 이 사람 같은, 저렇게 냉담한, 태고처럼 늙은, 동물 같은, 아름답고 찬, 죽었는데 남 모르게 전대미문의 생명으로 가득 차 있는 모습이었다. 그리고 그의 주위를 둘러싼 이 고요한 공허, 이 정기(精氣)와 별들의 공간, 이 고독한 죽음!

 

 

 

1/7

20:25 ~ 20:35

사춘기 아님? 내일 읽을 이야기가 기대되네…

지금 그가 완전히 자신 속으로 들어가 버렸음을 나는 전율하며 느꼈다. 나는 한 번도 저토록 고독해진 적이 없었다. 나는 그와 아무 관계도 없었다. 나에게 그는 도달할 수 없는 사람이었다. 나에게는 그가 세상에서 가장 먼 섬에 있는 것보다 더 멀리 있었다.

 나 말고는 아무도 그 광경을 보지 못한 것을 거의 이해할 수 없었다! 모두가 보아야만 했다. 모두가 전율을 느껴야만 했다. 그러나 아무도 그에게 주의 하지 않았다. 그가 그림처럼, 우상처럼 빳빳하게 앉아 있다고 생각할 수 밖에 없었다. 파리 한 마리가 그의 이마에 내려앉아 천천히 코와 입술 위를 기어갔다. 그는 주름살 하나 움직이지 않았다.

 어디에, 그는 지금 어디에 가 있단 말인가? 무엇을 생각하는가, 무엇을 느끼는가? 그는 천국에 가 있는가, 지옥에 가 있는가? 그것을 그에게 물어볼 수는 없었다. 수업 시간 끝에 그가 다시 살아나 숨 쉬는 것을 보았을 때, 그의 시선이 나의 시선과 맞닥뜨렸을 때 그는 전과 다름없었다. 그는 어디에서 왔을까? 그는 피곤해 보였다. 얼굴은 혈색을 되찾았고, 두 손은 다시 움직였다. 그러나 갈색 머리카락은 광채가 없고 피곤해 보였다.

 그다음 며칠 동안 나는 침실에서 몇 번인가 새로운 연습에 몸을 내맡겼다. 깎아지른 듯 몸을 곧추세우고 의자에 앉았다. 눈은 감지 않았다. 전혀 꼼짝하지 않고 기다렸다. 내가 얼마나 오래 그것을 견뎌 내고 그러면서 무엇을 느끼는지 보려고. 그렇지만 나는 그저 피곤해지고 눈꺼풀에 심한 경련이 일었을 뿐이다.

 그 뒤 곧 견진 성사가 있었는데 그것에 대해서는 중요한 기억이 남아 있지 않다.

 이제 모든 것이 달라졌다. 유년은 나의 주변에서 폐허가 되었다. 부모님은 어느 정도 당황하며 나를 바라보았다. 누이들은 아주 낯설어졌다. 각성이 나의 익숙한 느낌들과 기쁨들을 일그러뜨리고 퇴색시켰다. 정원은 향기가 없었고 숲은 마음을 끌지 못했다. 내 주위에서 세계는 낡은 물건들의 떨이판매처럼 서 있었다. 맥없고 매력없이. 책들은 종이였고, 음악은 서걱임이었다. 그렇게 어느 가을 나무 주위로 낙엽이 떨어진다. 나무는 그것을 느끼지 못한다. 비, 태양, 혹은 서리가 나무를 타고 흘러내린다. 그리고 나무 속에서는 생명이 천천히 가장 좁은 곳, 가장 내면으로 되들어간다. 나무가 죽는 것은 아니다. 기다리는 것이다.

 방학이 지나면 다른 학교로 가기로, 처음으로 집을 떠나기로 결정되었다. 이따금씩 내게 어머니가 특별히 다정하게 대하면서, 미리 작별을 하며, 사랑, 향수 그리고 잊지 못할 것들을 내 마음속에 마력으로 심어 주려 애썼다. 데미안은 여행을 떠났다. 나는 혼자였다.

 

 

 

1/8

베아트리체

14:55 ~ 15:11

진지해져 버린 사춘기

 내 친구를 다시 만나지 못한 채, 방학이 끝날 무렵에 나는 장크트○○시로 갔다. 부모님이 함께 가 갖은 세심함을 있는대로 기울여 나를 어느 김나지움 선생님 집인 소년 하숙집에 맡겼다. 그때 나를 어떤 일들 속으로 들어가게 해 놓았는지 알았더라면 부모님은 놀라서 몸이 굳었을 것이다.

 시간이 가면서 내가 좋은 아들, 쓸모 있는 시민이 될 수 있을 지, 아니면 나의 본성이 다른 길들로 밀려갈지는 여전히 의문이었다. 부모님의 그늘, 정신의 그늘 속에서 행복해지려 한 나의 마지막 시도는 오래걸렸고, 가끔 성공하는 듯도 했지만 결국은 완전히 실패로 끝났다.

 견진 성사를 마치고 나서 방학동안에 내가 처음으로 느낀 묘한 공허와 고립감(후에 이런 감정을 어떻게 또 알게 되었던가, 이 공허, 이 엷은 공기들을!)은 그렇게 빨리 지나가지 않았다. 고향과의 이별은 이상하도록 쉽게 이루어졌다. 더 슬프지 않아 사실은 부끄러웠다. 누이들은 이유 없이 울었다. 나는 울 수 없었다. 나 자신에게 놀랐다. 늘 감정이 풍부한 아이였는데. 지금 나는 완전히 변해 버렸다. 바깥 세계에 대해서는 전혀 아무런 관심도 없이 행동했으며 여러 날을 자신의 내면에 귀 기울이고, 강물 소리를, 거기 내 마음속 지하에서 출렁이는, 금지된 어두운 강물 소리를 듣는 데만 열중했다. 지난 반년동안 나는 매우 빨리 자랐다. 그리하여 키가 훌쩍 크고, 마르고 미완성인 채 세계를 들여다보았다. 소년의 사랑스러움은 내게서 완전히 사라졌다. 사람들이 나를 별로 사랑할 수 없다는 것을 나 자신도 느꼈으며 스스로도 자신을 결코 사랑하지 않았다. 나는 막스 데미안에 대한 그리움을 자주 느꼈다. 그러나 어떤 때는 그를 미워하기도 했으며 몹쓸 병처럼 떠맡은 내 삶의 빈곤화를 그의 책임으로 돌리기도 했다.

 하숙집에서 나는 처음에는 사랑받지도 주목받지도 못했다. 사람들은 처음에는 나를 놀리다가 그다음에는 나로부터 물러났으며 나에게서 음침하고 패기 없는 사람, 불쾌한 괴짜를 보았다. 그런 역할을 하는 자신이 마음에 들어 나는 그 역을 더 과장했으며, 고독 속에 칩거했다. 남몰래 자주 비애와 절망이라는, 사람을 좀먹는 발작에 짓눌렸는데도 그 고독은 바깥에서 보면 지극히 남자답게 세상을 경멸하는 것처럼 견고해 보였다. 학교에서는 새로 배우는 것 없이 집에서 쌓은 지식만 소모해 나갔다. 이 학급은 전에 다니던 곳에 비해 약간 진도가 느렸고 나는 내 또래들을 다소 경멸적으로, 어린아이들로 보는 습관을 길렀다.

 한 해 남짓 그렇게 지나갔다. 방학이 되어 처음 집에 다녀갈 떄도 새로울 것이 없었다. 기꺼이 다시 떠났다.

 11월 초였다. 나는 날씨가 어떻든 짧은 산책을 하며 생각에 잠기는 습관을 들였다. 그런 산책길에 자주 희열 같은 것을 맛 보았다. 우수와 세상에 대한 경멸과 자신에 대한 경멸로 가득찬 희열이었다. 그렇게 나는 어느 저녁 축축하고 안개 낀 어스름에 도시 주변을 어슬렁어슬렁 거닐었다. 시립공원의 넓은 가로수길이 완전히 버려진 채 나를 부르는 듯했다. 길에는 낙엽이 두껍게 쌓여 있었고, 나는 어두운 쾌락을 느끼며 낙엽들을 발로 헤집었다. 축축하고 쌉쌀한 냄새가 났다. 멀리 있는 나무들이 안개를 뚫고 유령처럼 커다랗고 희미하게 불쑥불쑥 나타났다.

 가로수 길 끝에서 나는 어정쩡하게 멈추어 서 검은 이파리 속을 응시하며 그 축축한 부패와 사멸의 향기를 탐낙하며 들이마셨다. 나의 내면에서 무언가가 응답하며 그 향기를 반겼다. 오, 삶의 맛은 얼마나 밍밍했던지!

 곁길에서 어떤 사람이 다가왔다. 그의 외투가 바람에 나부꼈다. 나는 가던 길을 그대로 가려고 했다. 그때 그가 나를 불렀다.

"어이, 싱클레어!"

 그가 따라왔다. 우리 하숙집에서 가장 나이가 많은 알폰스 베크였다. 나는 그를 보면 좋았고, 그에게 아무런 반감도 없었다. 그가 다른 모든 후배한테나 나한테나 늘 비꼬는 듯한 말투를 쓰고 아저씨처럼 군다는 것 말고는. 그는 곰처럼 힘이 세다고 알려져 있었다. 우리 하숙집 주인도 꼼짝 못하게 제 손안에 넣었다는 것이었다. 그는 김나지움 학생들 사이에 떠도는 많은 소문의 주인공이었다.

 "여기서 대체 무얼 하지?" 더 큰 사람들이 이따금씩 자기보다 어린 애들 중 하나에게 다가올 떄의 어투로 그가 붙임성있게 물었다. "자아, 어디 내기해 볼까, 너 시를 지었지?"

 "그런 생각 안 했는데." 내가 무뚝뚝하게 잘랐다.

 그는 웃음을 터뜨리더니 내 곁에서 걸으며 이야기를 늘어 놓았다. 내게 전혀 익숙하지 않은 방식으로.

 "두려워할 필요 없어, 싱클레어, 내가 이해하지 못할까 하고 말이야.  

 

 

 

1/10

02:26 ~

사람이 이렇게 안개 속을 걷는다면, 이렇게 가을 생각에 잠겨서 말이야. 그럼 뭔가가 있는 거야. 그럴 때는 시를 즐겨 짓지. 난 벌써 알아. 물론 죽어 가는 자연에 대해 그리고 자연과 닮은 잃어버린 청춘에 대해 시를 짓지. 하인리히 하이네를 봐."

 

 "난 그렇게 감성적이지 않아." 내가 방어적으로 말했다.

 "그럼 좋도록 해! 그렇지만 이런 날씨에는, 내 생각에는 말이야, 술 한잔 아니면 그 비슷한 것이 있는 조용한 장소를 찾는 게 낫겠어. 같이 가지 않겠어? 나는 지금 아주아주 외롭거든. 싫은 거야? 네가 굳이 모범생이고자 한다면 이봐, 너를 유혹할 마음은 없어."

 그 뒤 우리는 어느 조그만 교외 술집에 앉아 품질이 수상한 포도주를 마시며 두꺼운 유리잔을 부딪혔다. 처음에는 별로 마음에 들지 않았었지만 어쨌든 그것은 무언가 새로운 것이기는 했다. 나는 술에 익숙지 않았던 터라 곧 몹시 말이 많아졌다. 내 속에서 창문 하나가 활짝 열린 듯했다. 세계가 들어오는 것 같았다. 얼마나 오래, 얼마나 끔찍하게 오래 나는 영혼에 관해 아무 말도 하지 못했던가! 나는 상상의 날개를 펴기 시작했고, 그 한가운데서 카인과 아벨의 이야기를 화젯거리로 내놓았다.

 베크는 즐겁게 내 말에 귀 기울였다. 마침내 누군가가 내 말에 귀 기울이고, 그에게 내가 무언가를 주었던 것이다! 그가 내 어깨를 두드렸다. 나를 굉장한 녀석이라고 불렀다. 그리고 나는 이야기하고 싶고 뭔가를 전하고 싶은 고이고 고인 욕구를 실컷 쏟아 내는 기쁨에, 인정받는다는 기쁨에, 연장자에게 다소 인정받는다는 기쁨에 가슴이 부풀어 올랐다. 그가 나를 천재적인 멋들어진 녀석이라고 불렀을 때는 그 말이 감미로운 독주처럼 영혼 속으로 번졌다. 세계가 새로운 색깔로 불탔다. 생각등리 수백 개의 철철 솟는 샘에서 나와 흘러갔다. 속에서 정기와 주정의 뜨거움이 활활 타올랐다, 우리는 선생님들이며 친구들에 대해 이야기했는데, 서로 근사하게 통하는 것 같았다, 우리는 그리스에 대해서 그리고 이교에 대해 이야기했고, 베크는 나더러 사랑의 모험에 대해 무조건 털어놓으라고 했다. 그런데 그 점에서는 내가 함께 이야기할 것이 없었다. 경험한 것이 전혀 없었다. 이야기를 들려줄 경험이 아무것도 없었다. 그리고 내가 마음속에서 느끼고, 구상하고, 상상의 날개를 편 것, 그것은 불타듯 내 속에 들어 앉아 있었다. 술로도 풀리지 않았으며 전달할 수 없었다. 여자에 대해서 베크는 훨씬 더 아는 게 많았다. 그리고 나는 열이 올라 그런 동화 같은 이야기들에 귀 기울였다. 나는 그곳에서 믿을 수 엇ㄴ느 것을 들었다. 결코 가능하다고 여기지 않앗던 것이 밋밋한 현실 속으로 들어왔고 자명해 보였다. 알폰스 베크는 아마 열여덟 살일 텐데 벌써 경험이 많았따. 그 가운데는 소녀들과의 일이 이러저러하다는 것도 있었다. 소녀들은 자기들에게 아첨하고 예절바르게 구는 것만 바라는데 그것이 실로 근사하기는 해도 진짜는 아니라는 것이었다. 그래서 더 큰 성공은 나이 든 부인들에게서 기대할 수 있다는 것이었다. 예를 들면 문구점을 하는 야겔트 부인, 그 부인하고는 이야기가 통하는 거 같으며 그 가게 계산대 뒤에서 벌써 무슨 일들이 있었는지는 책에서도 불 수 없다는 것이었다.

 나는 완전히 매료되어 멍하니 앉아 있었따. 아무튼 나라면 야겔트 부인을 곧바로 사랑할 수는 없었으리라. 하지만 어쨌든 그것은 들어 본 적 없는 이야기였다. 그곳에는 내가 꿈꾸어 본 적도 없는 원천이, 적어도 좀 더 나이 든 사람들에게는 있는 것 같았다. 어딘가 틀린 대목이 있기는 했다. 그리고 그 모든 것의 맛은 내가 생각한 사랑의 맛보다는 보잘것없고 일상적이었다. 그러나 어쩄든 그것은 현실이었다. 삶이고 모험이었다. 그것을 이미 경험 했고, 그것을 당연한 일로 보는 사람이 내 곁에 앉아 있었다.

 

 

 

1/11

22:50 ~23:01

 우리의 대화는 약간 수준 낮은 것이었고, 무언가가 빠져 있었다. 나는 이제 더 이상 천재적인 작은 사나이가 아니었다. 아직 그저 어른의 말에 귀 기울이고 있는 소년일 뿐이었다. 그러나 그것은 몇 달 동안의 내 삶보다는 근사하고 낙원 같았다. 그 밖에도 술집에 앉아 있는 것 부터 우리가 이야기하고 있는 것까지 그 모든 것이 내가 비로소 서서히 느끼기 시작한 대로 금지된 것이었다. 엄격하게 금지된 것이었다. 아무튼 나는 그 가운데서 뜨거운 감정을 맛보고 혁명적 파격을 맛보앗다.

 그날 저녁을 지금도 똑똑하게 기억한다. 우리 둘이 느지막이 흐릿하게 타고 있는 가스등을 지나 서늘하고 축축한 어둠 속에서 집으로 가는 길에 접어들었을 때 나는 처음으로 취해 있었다. 근사하지는 않았다. 극도로 고통스러웠다. 그렇지만 그것은 반란이며 비의엿다. 삶이며 정신이었다. 나보고 머리 꼭대기에 피도 안 마른 초보라고 호되게 욕하면서도 베크는 나를 용감하게 떠맡았다. 나를 절반은 떠메고 집으로 데려갔다. 집에 가서는 열린 복도 창문으로 나를 살짝 집어넣고 자기도 그렇게 숨어 들어왔다.

 잠깐 죽은 듯 잠을 잔 후 나는 고통스럽게 깨어났다. 술이 꺠자 멍한 고통이 나를 엄습했다. 나는 침대에 앉아 있었다. 낮에 입었던 셔츠를 아직도 입고 있고, 내 옷가지며 신발은 바닥에 널려 있고담배 냄새와 토사물 냄새가 났다. 두통과 메스꺼움과 심한 갈증 사이에서 내가 오래 직시하지 않던 영상 하나가 떠올랐다. 고향과 부모님 집, 아버지 어머니 누이들과 정원이 보였다. 조용하고 아늑한 내 침실이 보였다. 학교와 시장 광장이 보였다. 데미안과 견진 교리 수업 시간들이 보였다. 그리고 그 모든 것은 환했다. 모든 것이 흐르는 광채로 에워싸여 있었다. 모든 것이 놀라웠다. 신성하고 깨끗했다. 그리고 모든 것, 모든 것이 어제만 해도, 몇 시간 전만 해도 나의 것이었고, 나를 기다렸는데 지금은, 지금 이 시각에는 타락하고 저주받앗다는 것을 알게 되었다. 더 이상 내 것이 아니었다. 나를 밀쳐내고 있었다. 구역질을 하며 나를 주시하고 있었다! 가장 먼 유년의 황금빛 정원들까지 되돌아가 부모님 품에서 경험한 모든 사랑스럽고 친근한 것, 어머니의 입맞춤 하나하나, 성탄절 하나하나, 이 모든 것이 황폐화 되었다. 모든 것을 나 자신의 두 발로 짓밟아 버렸던 것이다! 그때 추적자가 와서 나를 묶고는 인간 폐물이며 신전 모독자라고 교수대로 데려갔다면 나는 동의하고 기꺼이 따라갔으리라. 그렇게 하는 것이 바르고 합당한 처사라고 느꼈을 것이다.

 

 

 

1/13

02:03 ~ 02:11

그러니까 내 내면의 모습이 그랬던 것이다! 빙빙 돌며 세상을 경멸하던 나! 정신에 있어서 자부심이 충만하고 데미안과 같은 생각을 공유했던 나! 나의 모습이 그랬다. 취하고 더러워지고 구역질 나고 비열한 인간 폐물이자, 잡놈, 야비한 충동의 기습을 받은 살벌한 야수였다! 모든 것이 정결함, 광채 그리고 우아한 사랑스러움인 저 정원에서 온 내가, 바흐의 음악과 아름다운 시를 사랑하던 내가! 아직도 속이 메스껍고 격분한 내 귀에 자제력 없이 멍청하게 헉헉 터뜨려 대는 취한 웃음소리가 들렸다. 그것은 나였다!

 그러나 그 모든 것에도 불구하고 이 고통들을 겪으며 상당한 쾌감을 느꼈다.  그토록 오래 내가 맹목적이고 둔감하게 웅크리고 있었기에, 그토록 오래 내 마음은 침묵하고 가난해져 구석에 앉아 있었기에 이러한 자기 고발, 이 전율, 이 모든 영혼의 불쾌한 감정도 환영받았다. 감정이 있었다! 불꽃이 솟았다. 그 속에서 심장이 경련했다! 나는 비참의 한 가운데서 해방이자 봄 같은 무엇을 혼란스럽게 느꼈다.

 밖에서 보면 그동안 나는 착실히 내리막길을 걷고 있었다. 처음으로 취한 것이 곧 처음으로 끝나지 않았다. 우리 학교 학생들은 술집 출입이 잦았고 행패를 부리기도 했다. 그런데 가담하는 학생들 가운데 나는 제일 어린 축에 들었다. 그러나 나는 더 이상 '끼워 주는' 어린애가 아니라 주모자요, 스타였다. 유명한, 대담무쌍한 술집 출입객이었다. 나는 다시 어두운 세계, 악마 소속이었고, 그 세계에서 명사(名士)였다.

그러면서도 기분은 참담했다. 나는 자신을 파괴하는 방탕 속에서 살아갔다. 학교에서는 지도자이자 굉장한 녀석으로, 대단히 과단성 있고, 재치 있는 녀석으로 인정받는 반면 내 마음 속 깊은 곳에서는 두려움으로 가득한 영혼이 불안으로 퍼덕이고 있었다. 어느 일요일 오전에 어느 술집을 나서다 길거리에서 아이들이 노는 모습을 보고서 눈물 흘린 일을 지금도 기억한다. 환하고 즐겁게, 갓 빗질한 머리에 일요일 정장을 차려입고. 그리고 보잘것없는 술집의 더러운 테이블, 맥주가 쏟아져 고인 곳에서 내가 전대미문의 냉소주의로 내 친구들을 놀리고 놀라게 하는 동안에도, 실제로 내가 냉소하는 모든 것에 경외심을 가지고 있었으며 마음 속으로 울며 내 영혼 앞에서, 내 과거 앞에서, 어머니 앞에서, 신 앞에서 무릎을 꿇은 채 엎드려 있었던 것이다.

 

 

 

1/15

?

 내가 한 번도 내 동행자들과 하나가 되지 않았던 데에는, 그들 가운데서 늘 외로웠고 그래서 그렇게까지 괴로웠던 데에는 그럴 만한 이유가 있었다. 나는 술집의 영웅이었지만 아주 거친 것은 심정적으로 경멸했다. 나는 총기가 있었고 선생님들, 학교, 부모, 교회에 대한 생각을 이야기할 때는 패기를 과시했다. 직접 하지는 못했지만 음담패설도 태연히 들었다. 그러나 내 패거리가 여자들한테 갈 때 함께 간 적은 없었다. 나는 혼자였고 사랑에 대한 타는 그리움으로, 절망적 그리움으로 가득 차 있었다. 내가 하는 말을 누가 들으면 나를 분명 후안무치한 향락자로 여겼을텐데, 누구도 나만큼 쉽게 상처받지 않았고 누구도 나만큼 부끄러워하지 않았다. 이런저런 때 양가(良家)의 소녀들이 귀엽고 깨끗하게, 환하고 우아하게 내 앞에서 걸어가는 것을 보아도 그들은 나에게 놀랍고 깨끗한 꿈이었다. 나보다 천배는 더 선하고 너무 깨끗했다. 한동안 나는 야겔트 부인의 문구점에도 갈 수 없었다. 그 여자를 보고, 알폰스 베크가 그 여자에 대해 들려준 이야기를 생각하면 얼굴이 빨개졌기 때문이다. 

 

 

 

1/16

13:58 ~ 14:13

 이제 새로운 친구들 가운데서도 끊임없이 외롭고 남과 다르다는 것을 알면 알수록 나는 더욱 그들에게서 벗어나지 못했다. 술 퍼마시고 허풍 치는 것이 그때 나에게 즐거운 일이기나 했는지 그것도 이제는 정말 모르겠다. 번번이 고통스러운 결과를 느끼지 않을 정도로는 익숙해지지 않았다. 모든 것이 일종의 강압 같았다. 나는 내가 해야만 하는 것을 했다. 달리 나 자신을 어떻게 해야 할지 전혀 몰랐기 때문이다. 오래 혼자 있기가 두려웠다. 늘 내 마음이 기울었다고 느끼는, 그 많은 부드럽고 부끄러운 은밀한 감정의 내습이 두려웠다. 그토록 자주 엄습하는 부드러운 사랑에 대한 생각이 두려웠다.

 내게 가장 결핍된 한 가지, 그것은 친구였다. 내가 바라보기를 아주 좋아하는 두셋의 친구가 있기는 했다. 그러나 그들은 착한 사람들에 속했고, 나의 악덕은 오래전부터 이미 누구에게도 비밀이 아니었다. 그들은 나를 피했다. 모든 학우들에게 나는 두 발 밑의 땅이 흔들리는, 희망 없이 노는 학생으로 간주되었다. 선생님들은 나에 대해 잘 알았다. 나는 몇 차례 엄하게 벌을 받았고  최종적으로 하굑에서 쫓겨나는 일만 남았는데 내 쪽에서도 그 일을 기다렸다. 나 자신도 알았다. 나는 벌써 오래전부터 더 이상 좋은 학생이 아니었다. 퇴학당하기까지 그리 오래 걸리지 않았으리라는 느낌으로 근근이 건들건들 헤쳐 가고 있었다.

 신이 우리를 외롭게 만들어 우리 자신에게로 인도할 수 있는 길은 많다. 그런 길을 그떄 신이 나와 함께 갔던 것이다. 악몽과도 같았다. 더러움과 끈적거림 너머로, 깨진 맥주잔과 독설로 지새운 밤 너머로 내 모습이 보였다. 내가, 주문에 걸린 몽상가가, 추하고 더러운 길을 쉬지 않고 고통당하며 기어가는 모습이. 공주님을 찾아가는 길인데, 오물 웅덩이에, 악취와 쓰레기 가득한 뒷골목에 박혀있는 꿈들이었다. 내 형편이 그랬다. 이렇게 그다지 세련되지 못한 방식으로 나는 외로워지도록, 무정하게 환히 웃는 문지기들이 지키고 있는 잠긴 낙원의 문 하나를 나와 유년 사이에 세우도록 정해져 있었다. 그것은 시작이고 나 자신에 대한 향수에의 눈뜸이었다.

아버지가 하숙집 주인의 편지로 경고를 받아 장크트○○시에 처음 나타나 느닷없니 나를 마주했을 떄만 해도 나는 놀라고 움칫했다. 그 겨울 끝 무렵 아버지가 두 번쨰로 왔을 때 나는 벌써 냉혹하고 무관심했다. 아버지가 욕을 하다가 애원을 하다가 어머니를 상기시켰을 때도 모르는 척했다. 아버지는 마지막에는 몹시 격분하여 내가 달리 안 된다면 수모와 창피를 무릅쓰고 학교에서 나를 끌고 나와 감화원에 처넣겠다고 헀다. 그러시라지! 그때 아버지가 떠나자 마음이 좋지 않았다. 아버지는 아무것도 이루지 못했다. 나에게로 오는 어떤 길도 찾아내지 못했다. 그리고 어떤 떄 나는 일이 그렇게 된 것이 당연하게 느끼기도 했다.

 내가 무엇이 되건 나로서는 아무래도 좋았다. 특별하고 별로 곱지 못한 방식으로 술집에 앉아 의기양양하게 굴면서 나는 세상과 싸움을 벌이고 있었다. 그것은 나 나름의 저항의 방식이었다. 그러면서 나 자신을 망가뜨렸고, 이따금씩은 내 일을 대략 이렇게 보았다. 세상이 나 같은 사람을 필요로 하지 않는다면, 나 같은 사람들에게 줄 좀 더 나은 자리, 좀 더 높은 과제를 갖고 있지 않다면 이제 나같은 사람들은 이렇게 망가지는 것이라고. 그래 봐야 세상 손해지, 뭐.

 

 

 

1/17

그해의 성탄절 휴가는 즐겁지 않았다. 나를 다시 보았을 떄 어머니는 놀랐다. 더 키가 컸고, 살은 늘어지고 눈 가장자리에 염증이 난 내 마른 얼굴은 잿빛에 황폐해 보였다. 막 돋기 시작한 콧수염과 얼마 전부터 쓴 안경이 나를 그들에게 더욱 낯설어 보이게 만들었다. 누이들은 뒤로 물러나 킬킬거렸다. 모든 것이 유쾌하지 않았다. 서재에서 나눈 아버이와의 대화가 씁쓸했으며 유쾌하지 않았다. 몇몇 친척들의 반가워하는 인사도 유쾌하지 않았다. 무엇보다 성탄절 저녁이 유쾌하지 않았다. 성탄절이란 내가 태어난 이래 우리 집에서 가장 성대한 날이었다. 잔치 분위기, 사랑과 감사의 저녁, 부모님과 나의 유대를 새롭게 하는 저녁이었다. 이번에는 모든 것이 다만 마음을 짓누르고 당황하게 만들 뿐이었다. 여느 떄처럼 아버지는 벌판의 양치기에 관한 복음서를 읽었다. "그들은 바로 그곳에서 양 떼를 지켰다." 여느 떄처럼 누이들은 환하게 웃으면서 그들의 선물이 놓인 탁자 앞에 서 있었다. 그러나 아버지의 음성은 즐겁지 않았고, 얼굴은 늙고 짓눌려 보였으며, 어머니는 슬퍼했다. 그리고 나에게는 모든 것, 선물과 덕담, 복음서와 크리스마스트리 그 모두가 거북하고 원하지 않은 것이었다. 후추와 꿀이 든 랩케이크에서는 달콤한 냄새가 났고, 그보다 더 감미로운 추억의 뭉게구름이 콸콸 흘러나왔다. 전나무는 향기를 풍기며 이제는 존재하지 않는 것들에 대해 이야기했다. 나는 그 저녁과 휴일의 나날이 어서 끝나기만 바랐다.

 온 겨을이 그렇게 갔다. 바로 얼마 전에 나는 교무회로부터 심각한 경고를 받았다. 퇴학의 위험이 임박해 있었다. 오래 걸리지는 않을 터였다. 그럼 좋으실 대로, 나야 별로 이의가 없었다.

 막스 데미안에게는 특별한 유감이 있었다. 그를 그동안 한번도 보지 못했다. 나는 그에게 장크트○○시에서의 학창 시절 초기에 두 번 편지를 썼지만 답장을 받지 못했다. 그래서 방학 떄도 찾아가지 않았다.

 

 

 

1/18

가을에 알폰스 베크와 만났던 공원에서 초봄에 있었던 일이다. 어떤 소녀가 내 눈에 띈 것은 가시나무 울타리가 막  초록이 되기 시작할 때였다. 꺼림칙한 생각과 근심으로 가득한 채 나는 혼자 산책하고 있었다. 건강이 나빠진 데다 지속적으로 돈에 쪼들렸기 때문이다. 학우에게 빚을 졌는데, 집으로부터 또 조금 받아 내자면 피룡 불가결한 지출을 꾸며 내야만한 데다 몇몇 가게에 담배나 그 비슷한 물건들의 외상도 불어가고 있었다. 이 근심이 몹시 심각해지지야 않았지만. 머지않아 이곳에 있는 것도 끝이 나고 내가 물속으로 들어가든지 감화원으로 보내지면 이 몇가지 소소한 일들도 결코 문제 되지 않았을 테니 말이다. 그러나 나는 내내 그런 아름답지 못한 일들과 똑바로 대며낳고 살면서 그것들에 시달렸다.

 그 봄날 공원에서 나의 시선을 강하게 끄는 소녀를 만났다. 그녀는 키가 크고 날씬했으며, 옷차림이 멋지고, 영리한 소년의 얼굴이었다. 나는 첫눈에 곧바로 그녀가 마음에 들었다. 그녀는 내가 좋아하는 유형으로, 나의 상상력을 바쁘게 했다. 그리고 나보다 별로 나이가 더 들어 보이지 않았지만, 훨씬 성숙하고 고상하고 윤곽이 뚜렷하고, 벌써 숙녀가 다 된 터였다. 그러면서도 내가 지독하게 좋아하던 오만과 소년다움의 흔적이 얼굴에 있었다.

 나는 그때까지 마음을 빼앗긴 여성에게 성공적으로 접근한 적이 없었는데, 이 소녀도 마찬가지였다. 그러나 그 인상은 이전의 모든 여성들보다 더 깊었고, 이번에 빠진 사랑이 나의 삶에 미친 영향은 강력했다.

 갑자기 다시 하나의 영상이, 존경할 만하고 드 높은 영상이 내 앞에 서 있었다. 아, 그런데 나의 내면에서는 그 어 떤 욕구도, 그 어떤 충동도 외경과 숭배만큼 깊고 격렬하지 않았다! 나는 그녀에게 베아트리체라는 이름을 주었다. 단테는 읽지 않았지만 베아트리체에 대해서는 알았다. 어느 영국 그림에서 봤는데, 그 복제품을 내가 간직하고 있었다. 그 그림은 영국 라파엘 전파의 소녀상으로, 팔다리가 몹시 길고 날씬하며 얼굴도 작구 길었으며 두 손과 표정은 영혼이 깃든 분위기로 표현되어 있었다. 내가 사랑한 날씬한 자태와 소년다움을 보여주고 영혼이 깃든 분위기를 얼굴에 조금 띠고 있었음에도 나의 아름다운 젊은 소녀는 그 소녀상과 똑같지는 않았다.

 베아트리체와 단 한마디도 말을 나눈 적은 없다. 그럼에도 그녀는 당시 나에게 지극히 깊은 영향을 주었다. 자신의 영상을 내 앞에 내세워 보여준 것이다. 나에게 성소(聖所)를 열어 주었다. 나를 사원 안의 기도자로 만들었다. 그날로 나는 술집 출입과 밤에 나돌아 다니는 일로부터 멀어졌다. 나는 다시 혼자 있을 수 있었다. 다시 책을 즐겨 읽고 산책했다.

 

 

 

1/20

 나의 갑작스러운 변화는 충분한 조소를 받았다. 그러나 이제 나는 무언가를 사랑하고 숭배해야 했다. 다시 하나의 이상(理想)을 가졌던 것이다. 삶은 다시 예감과 비밀에 찬 영롱한 여명이었다. 그 점이 나를 조소에 무관심하게 만들었다. 나는 다시 나 자신에게로 편안히 안착했다. 비록 오로지 존경하는 영상의 노예이자 봉사자가 되어서 였지만.

 얼마만큼의 감동 없이는 그 시절을 회상할 수 없다. 나는 부서진 삶의 한 시기의 폐허들로부터 자신을 위해 하나의 '환한 세계'를 지으려 더없이 열렬하게 다시 노력했다. 다시 나는 내 속의 어둠과 악을 떨치고 완전히 빛 속에, 신들 앞에 무릎꿇고 그대로 머물려는 단 하나의 욕구 속에서 살았다. 하여튼 이 '환한 세계'는 어느 정도 나 자신이 창조한 것이었다. 어머니에게로 그리고 책임 없는 아늑함 속으로 다시 도망쳐 가고 기어드는 것이 아니었다. 나 자신이 창안하고 요구한 새로운 예배, 책임과 자기 기율이 있는 예배였다. 내가 시달렸으며 자꾸만 도피했던 성 문제는 이제 이 성스러운 불 속에서 정신과 기도로 승화되었다. 캄캄한 것은 아무것도 있어서는 안 되었다. 어떤 추한 것도 있어서는 안 되었다. 신음하며 지새운 밤들도, 방종한 영상들 앞에서 뛰던 심장의 고동도 금지된 문 앞에서의 도취도, 육욕도. 나는 그 모든 것 대신 베아트리체의 영상으로 나의 제단을 세웠다. 그리고 나 자산을 그녀에게 바침으로써 나 자신을 정신과 신들에게 봉헌했다. 내가 어두운 힘들에서 뺏어 낸 삶의 몫을 나는 환함 힘들에게 제물로 바쳤다. 나의 목표는 쾌락이 아니라 정결함이었다. 행복이 아니라 아름다움과 정신성이었다. 이 베아트리체 예배가 나의 삶을 송두리째 바꾸어 놓았다. 어제만 해도 조숙한 냉소주의자였던 내가 지금은 성인이 되겠다는 목표를 지닌 사원의 하원이었다. 나는 익숙했던 평범한 삶을 떨쳤을 뿐만 아니라 모든 것을 바꾸려고 했다, 모든 것에 정결함, 고귀함, 품위를 부여하려 했다. 먹고 마시면서도, 말을 하고 옷을 차려입으면서도 나는 그 생각을 했다. 냉수욕으로 아침을 시작했다. 처음에는 심하게 자신을 다스려야 했다. 진지하고 품위 있게 처신했으며, 몸을 꼿꼿이 했고, 걸음걸이를 좀 더 느리고 품위 있게 했다. 구경꾼에게는 우스꽝스럽게 보였을지도 모른다. 나의 내면에서 그것은 모두 예배였다.

 

 

 

1/22

12:36 ~ 12:52

 이 모든 새로운 연습들 중 하나가 네개 중요해졌다. 그것에서 나의 새로운 신념을 위한 표현을 찾아냈다. 나는 그림을 그리기 시작했다. 내가 가지고 있던 영국 베아트리체상이 그 소녀와 충분히 닮지 않았다는 데서 시작된 일이었다. 나는 나 자신을 위해 그녀를 그리고 싶었다. 아주 새로운 기쁨과 희망을 가지고 나는 얼마 전부터 갖게 된 내 방에 아름다운 종이, 물감과 붓을 모아 들였고, 팔레트, 유리잔, 도자기 접시, 연필을 가지런히 놓았다. 그중에는 신화 크로뮴 그린이 있었다. 그 불타는 초록 물감이 하얀 작은 접시에서 처음으로 빛을 발하던 모습이 아직도 눈에 선하다. 나는 조심스럽게 시작했다. 얼굴을 그리기가 어려워 우선 다른 것으로 시험해 보았다. 장식품, 꽃 그리고 작은 상상의 풍경, 예배당 옆에 있는 나무 한그루, 사이프러스 나무들이 있는 로마의 다리를 그렸다. 때로는 이장난 짓에 완전히 정신없이 빠져들어 크레파스를 선물받은 어린아이처럼 행복해했다. 마침내 나는 베아트리체를 그리기 시작했다.

 나뭇잎 몇 개는 완전히 실패하여 버렸다. 때때로 거리에서 마주친 그 소녀의 얼굴을 떠올려 보려 할수록 더 잘되지 않았다. 마침내 나는 소녀를 그리는 것을  포기하고 그냥 얼굴 하나를 그리기 시작했다. 환상에 따라 시작만 해 놓고는 붓 가는 대로, 물감과 붓에서 저절로 나오는 선에 따라 그렸다. 그렇게 나온 것은 내가 꿈꾸던 얼굴이었다. 별로 불만족스럽지 않았다. 그렇지만 나는 즉시 계속 시작했다. 새로운 종이 한 장 한 장이 그 무언가를 더 분명하게 말했다. 비록 결코 실물에 가깝지는 않아도 그 유형에는 가까워져 갔다.

 나는 점점 더 몽환적인 붓놀림으로 대상이 없는, 장난 같은 더듬음에서, 무의식에서 나오는 선을 긋고 면을 채우는 데 익숙해져 갔다. 마침내 어느 날 거의 무의식적으로 얼굴 하나를 완성했는데, 전에 그린 것들보다 더 강하게 나에게 말을 던져왔다. 그것은 그 소녀의 얼굴이 아니었고, 결코 그럴 수도 없었다. 무언가 다른 것, 무언가 비현실적인 모습이었다. 그렇지만 그렇다고 가치가 덜하지 않았다. 그것은 소녀의 얼굴이기보다는 오히려 청년의 머리처럼 보였다. 머리카락은 나의 예쁜 소녀처럼 환한 금색이 아니고 불그스름한 기운이 도는 갈색이었고, 턱은 강하고 윤곽이 뚜렷했으며, 입은 붉게 꽃피어 있었다. 그 모든 것이 다소 뻣뻣하고 가면 같았지만, 인상적이고 신비스러운 생명으로 가득했다.

 완성된 그림 앞에 앉아 있자니 기이한 인상을 받았다. 그것은 내게 일종의 신상(神像) 혹은 성인의 가면 처럼 보였다. 절반은 남자고 절반은 여자이며, 나이가 없고, 의지가 굳세면서도 몽상적이며ㅡ 굳어 있으면서도 남모르게 생명력 있어 보였다. 이 얼굴은 나에게 무언가 할 말이 있는 듯했다. 그것은 나의 일부였다. 나에게 요구를 내세웠다. 그리고 누군지는 모르겠지만 그 누군가와 비슷했다.

 그때부터 그 초상이 한동안 나의 모든 생각을 따라다니며 나의 삶을 함께했다. 나는 그것을 서랍에 감추어 두었다. 아무도 그것을 훔쳐보고 그것을 가지고 나를 비웃게 해서는 안 되었던 것이다. 그러나 혼자 내 작은 방 안에 있을 때면 나는 곧바로 바로 그 그림을 꺼내어 들여다보곤 했다. 저녁에는 침대에서 마주 보이는 벽지 위쪽에 핀으로 붙여 놓고 잠들 때까지 바라보았으며 아침이면 나의 첫 눈길이 그곳으로 갔다.

 바로 그 시절에 나는 어린아이 때 늘 그랬듯이 다시 꿈을 많이 꾸기 시작했다. 여러 해 동안 꿈을 꾸지 않았던 것 같다. 이제 꿈이 다시 나타났다. 전혀 새로운 종류의 영상들 그리고 매우 자주 그 초상이 꿈속에서 떠올랐다. 살아서 이야기하며 친절하거나 적대적으로, 어떤 때는 얼굴을 찡그렸고 어떤 때는 무한히 아름답고 조화롭고 고귀했다.

 그리고 어느 아침 그런 꿈들을 꾸다 깨어났을 때, 나는 갑자기 그 그림의 실체를 알아보았다. 그 그림은 참으로 기가막히도록 친숙하게 나를 바라보고 있었다. 내 이름을 부르는 것 같았다. 나를 잘 아는 것 같았다. 어머니처럼 아득한 시절부터 내내 나를 향해 있었던 것 같았다. 가슴이 뛰는 것을 느끼며 나는 그림을 응시했다. 숱 많은 갈색 머리카락을, 절반쯤 여즤의 것인 입술을 특별하게 밝은(저절로 그렇게 말랐다.) 뚜렷한 이마를 그리고 점점 더 분명하게 인식을, 재발견을. 앎을 느꼈다.

 나는 자리에서 벌떡 일어났다. 그 얼굴 앞에 서서 아주 가까이에서 그것을 바라보았다. 초록빛 도는 굳은 두 눈을 들여다보았다. 오른쪽 눈이 다른 쪽보다 약간 더 높이 있었다. 그런데 문득 그 오른쪽 눈이 찡긋했따. 가볍게 섬세하게, 그러나 분명하게 찡긋했다. 그리고 이 찡긋거림 덕에 나는 그림을 알아보았다.

 어떻게 내가 그것을 그렇게 늦게야 비로소 찾아낼 수 있었단 말인가! 그것은 데미안의 얼굴이었다.

 후에나는 이 그림을 내 기억 속에서 찾아낸 데미안의 진짜 표정과 자주 비교했다. 비슷하기는 해도 전혀 똑같지는 않았다. 하지만 그래도 데미안이었다.

 언젠가 초여름 저녁 햇빛이 비스듬하게 붉게 서향인 내 창으로 비쳐 들었다. 방 안이 어스림해졌다. 그때 베아트리체 혹은 데미안의 초상을 창문 가운데 교차하는 창살에 핀으로 꽂아 놓고 석양이 그것으로 비쳐 들면 어떤지 봐야겠다는 생각이 들었다. 얼굴은 윤곽이 흐릿해졌지만, 불그스름하게 테 둘린 눈, 환한 이마와 진홍의 입이 종이 면으로부터 튀어나와 속속들이 야성적으로 작열하였다. 나는 빛이 사라지고 나서도 오랫동안 그것을 마주 보고 앉아 있엇다. 그런데 차츰차츰 그것이 베아트리체도 데미안도 아니며 나라는 느낌이 왔다. 그 그림은 나를 닮지 않앗으며 그럴 리도 없다고 느꼈다. 그러나 그것은 나의 삶을 결정하는 것이었다. 그것은 나의 내면, 나의 운명 혹은 내 속에 내재하는 수호신이었다. 만약 내가 언젠가 다시 친구를 찾아낸다면 내 친구의 모습이 저러리라. 나의 삶이 저럴 것이며 나의 죽음이 저럴 것이다. 이것은 내 운명의 울림이자 리듬이었다.

 

 

 

1/24

09:37 ~ 

 그 몇 주 동안 나는 책을 한 권 읽기 시작했는데, 전에 읽은 모든 것보다 더 깊은 인상을 받았다. 나중에도 책을 그렇게 경험한 일은 드물었다. 어쩌면 니체나 그랬을지. 그것은 노발리스의 책으로, 편지와 잠언 들이 들어 있었는데,그중 많은 것을 이해하지 못했는데도 모든 것이 말할 수 없이 나를 매혹하고 긴장시켰다. 잠언 하나가 아직도 생각난다. 그 잠언을 펜으로 초상화 밑에 적어 놓았다. "운명과 심성은 하나의 개념에 붙여진 두 개의 이름이다" 그 말을 그때 이해했다.

 베아트리체라고 부른 소녀는 여전히 자주 마주쳤다. 이제는 아무런 동요를 느끼지 않았따. 그러나 늘 한 가닥 부드러운 일치감. 한 가닥 감정 넘치는 예감을 느꼈다. 넌 나와 연결 돼 있어. 그러나 너 말고 네 영상만 말이야. 넌 내 운명의 일부야.

 

 막스 데미안에 대한 그리움이 다시 거세졌다. 나는 그에 대해서 아무것도 몰랐다. 몇 해째 아무것도 모르고 지냈다. 딱 한 번 방학 때 그를 맞딱뜨렸다. 이 짧은 만남을 내 기록에서 일부러 빠뜨렸다는 것을 지금 알겠다. 그것이 붐끄러움과 허영심에서 일어난 일이었따는 것도 알겠다. 만회해야겠다.

 한번은 방학 중에 권태롭고 늘 다소 피곤한 얼굴로, 즉 술집을 드나들던 시절의 얼굴로 고향 도시를 어슬렁거리며, 산책용 지팡이를 빙빙 돌리며, 속물들의 변함없이 똑같은, 경멸스러운 늙은 얼굴들을 들여다보고 있는데 그때 내 옛 친구가 맞은편에서 걸어왔다. 그를 보자마자 나는 움칫했다. 그리고 번개처럼 재빨리 프란츠 크로머를 생각했다. 데미안이 그 이야기를 정말로 잊어버렸기를! 그에게 의무를 지고 있다는 것이 무척 불쾌했다. 사실 정말이지 멍청한 어린애들 이야기였다. 그래도 마음의 빚이 있기는 했다.

 데미안은 내가 그에게 인사하려는 것인지 보려고 기다리는 것 같았다. 내가 될 수 있는 대로 태연하게 인사를 하자 그가 손을 내밀었다. 그것은 다시금 그다운 악수였다! 그렇게 굳고 따뜻하고, 그러면서도 서늘하고 남자다웠다!

 그가 주의 깊게 내 얼굴을 들여다보며 말했다. "너 컸구나, 싱클레어." 그 자신은 전혀 달라 보이지 않았다. 똑같이 나이 들고, 똑같이 어렸다. 언제나 그렇듯이.

 

 

 

1/25

18:30 ~ 

우리는 함께 산책을 하며 온통 소소한 일들에 대해서만 이야기했고, 당시에 대해서는 아무 말도 하지 않았다. 내가 그에게 몇 번 편지를 썼는데 답장받지 못한 일이 생각났다. 아, 그가 그것도 잊어버렸으면 좋을 텐데, 그 멍청한, 멍청한 편지들을! 그는 그긋에 대해서도 아무 말이 없었다.

 당시에는 베아트리체도, 초상도 존재하지 않았다. 나는 아직 내 횡량한 시절 한가운데 있었다. 교외에서 나는 그에게 함께 술집에 가자고 했다. 그가 따라왔다. 나는 떠벌리면서 술 한 병을 시키고, 따르고, 잔을 부딪치며 대학생식의 음주 관습들에 익숙하다는 것을 과시했다. 첫 잔을 단숨에 비우기도 했다.

 "술집에 많이 가는 구나?" 그가 나에게 물었다.

 "아, 그래." 내가 굼뜨게 대답했다. "달리 무얼 하겠어? 그게 결국은 그래도 늘 제일 신나는 일이 잖아."

 "그렇게 생각해? 그럴 수도 있겠지. 그것에도 아주 멋진 면이 있긴 해. 도취. 바쿠스적인 것! 하지만 내가 보기에 그런 멋진 요소는 술집에 많이 앉아 잇는 대부분의 사람들에게서 완전히 사라진 것 같아. 바로 술집 출입이야말로 뭔가 정말 속물적인 것 같다는 느낌이 들어. 그래, 하룻밤 불타는 횃불을 들고, 제대로 된 멋진 도취와 비틀거림으로! 그거야 좋지. 하지만 그렇게 홀짝홀짝 한 잔 한 잔 마셔 대는 건 아마 진짜가 아닐 걸? 이를테면 저녁이면 저녁마다 단골 술집 테이블에 앉아 있는 파우스트를 상상할 수 있겠어?"

 나는 술을 마시고 적의에 차 그를 바라보았다.

 "그래, 그렇지만 누구나 파우스트 같은 사람은 아니잖아." 내가 짧게 말했다.

 그가 약간 어리둥절해하며 나를 바라보았다.

 그러더니 웃었다. 예전의 신선함과 우월함을 보이며.

 "자, 뭐 하러 그런 걸 가지고 너와 다투겠니? 아무튼 술꾼이나 방탕아의 삶은 아마도 나무랄 데 없는 시민의 삶보다 생기가 있겠지. 그런데 언젠가 읽었는데 말이야. 방탕아의 삶은 신비주의자를 위한 최고의 준비 가운데 하나라는군. 예언자가 된 성 아우구스티누스 같은 사람들이 늘 있기도 하고 말이야. 성 아우구스티누스는 한때 향락주의자이자 방탕아였지."

 나는 미심쩍었으며 결코 그로부터 훈계를 듣고 싶지 않았다. 그래서 권태롭다는 듯 말했다. "그래, 누구든 자기 취향에 따르겠지! 털어놓고 고백하면, 나는 예언자 같은 무엇이 되는 일 따위에는 전혀 관심 없어."

 데미안이 눈을 가느스름하게 뜨고 알겠다는 듯 나를 쏘아 보았다.

 "이봐, 싱클레어." 그가 천천히 말했다. "너한테 유쾌하지 않은 말을 하려는 건 아니었어. 아무튼 어떤 목적으로 네가 지금 술을 마시는지는 우리 둘 다 알 수 없어. 하지만 너의 인생을 결정하는, 네 안의 있는 것은 그걸 벌써 알아. 이걸 알아야 할 것 같아. 우리 속에는 모든 것을 알고, 모든 것을 하고자 하고, 모든 것을 우리 자신보다 더 잘 해내는 어떤 사람이 있다는 것 말이야. 미안하지만 난 집에 가 봐야겠다."

 우리는 짧게 작별 인사를 했다. 나는 기분이 몹시 언짢은 채 그대로 앉아 잔을 다 비웠다. 술집을 나설 때 데미안이 벌써 계산을 했다는 것을 알았다. 그것 때문에 더욱 화가 났다.

 내 생각은 다시 이 작은 사건에 머물렀다. 내 생각은 데미안으로 가득 찼다. 그가 그 교외 술집에서 한 말들이, 기이하게도 신선하게 내 기억 속에 고스란히 다시 떠올랐다. "이걸 알아야 할 것 같아. 우리 속에는 모든 것을 아는 어떤 사람이 있다는 것 말이야!"

 나는 창문에 걸려 있는, 이제는 빛이 완전히 사라진 그림을 쳐다보았다. 빛이 사라졌는데도 보였다. 두 눈은 아직도 활활 타고 있었다. 그것은 데미안의 시선이었다. 혹은 내 속에 있는 사람, 모든 것을 아는 그 사람이었다.

 크로머와의 이야기로 돌아가기까지 나는 내 마음속에서 막스 데미안에 대한 모든 추억을 찾았다. 얼마나 많은 것이 그때 다시 울리기 시작했는지, 그가 언젠가 나에게 해 준 말이나 그 밖의 모든 것이 오늘까지도 의미가 있었고, 당면 문제였으며, 나에게 관계되었다! 그다지 즐겁지 않았던 우리의 마지막 만남에서 그가 방탕자와 성인에 대해 말한 것도 갑자기 내 영혼 앞에 환하게 떠올랐다. 나도 꼭 그렇게 된 것이 아니었을까? 나는 취기와 더러움 속에서, 마비와 상실 속에서 산 것이 아니었을까? 마침내 새로운 인생의 충동의 의해 바로 반대의 것이, 정결함에의 욕구, 성스러움에의 동경이 내 마음속에서 살아날 때까지?